Чтож, раз уж мне посчастливилось раньше всех на сайте прочитать этот мемуар, напишу о нём пару строк.
Если кратко, то это воспоминания человека, благодаря которому каждый из нас носит томик Бродского в кармане и имеет возможность купить его в каждом переходе. Однажды увлекшись русским языком и литературой в университете, Карл всю жизнь издавал сочинения и письма русских писателей, которые привозил тайком из Советского Союза. А в последний год жизни решил написать о том, как это было. Успел далеко не всё, наверное, он мог бы рассказать гораздо больше, но и эти несколько сотен страниц с огромными пробелами воспринимаются как сокровище.
В прошлом году мне досталась от peterkin книга жены Карла с воспоминаниями об общении с Бродским, в основном уже после переезда.
Карл рассказывает о долгих поездках в страну Советов, знакомствах с литераторами и их вдовами, как рисковали при этом обе стороны, о разрушаемых и непобедимых стереотипах с обеих сторон, о постоянном общении письмами и о непростых отношениях в литературной среде. Отдельного внимания стоит история первых дней Иосифа вне СССР. Вполне ожидаемый, до сих пор постигающий многих впервые выехавших из России, хотя и не в таких масштабах. Он переполнен эмоциями, обилием предметов вокруг, простотой и красотой окружившего его мира. Когда чувствуешь вместе с Бродским, что шаг за границу бы ещё и шагом к поэтам, которых он считал учителями, например, что он стал преемником Роберта Фроста на должности в университете, волосы начинают шевелиться от волнения.
После этой книги заново осознаёшь ценность текста и слова. Из-за него рисковали жизнью и он может быть самым ценным, что есть. Но, к сожалению, понимаешь, что для того, чтобы рукописи не горели, порой нужны грандиозные усилия.
Мы совсем не осознаём, что то, что мы читаем в школе Булгакова (первое место по прочтениям на лайвлибе!), Мандельштама, Ахматову, а после пар наперебой цитируем Джозефа и Довлатова, ходим по бульварам мимо памятников и слушаем экскурсии про мандельштамовскую и булгаковскую Москву, за всё это и многое другое мы должны сказать спасибо Карлу и Эллендее. Жаль, что Карл об этом не узнал. Хотя, надо полагать, последние годы догадывался.
Эллендея продала Ардис уже в начале двухтысячных, когда он уже выполнил свою миссию и не так необходим миру и России в том числе. Не так давно была встреча с ней в стенах Высшей Школы Экономики, где она рассказывала о своём невероятном опыте и отвечала на вопросы тех, кто уже не помнит той страны, в которую она приезжала первые разы.
Считаю, что на просторах столиц наших постсоветских просто необходимо ставить памятники чете Профферов в разных литературных уголках и как можно больше.
А я пойду поищу себе на барахолке какой-нибудь ардисовский томик, потому что такое совершенно необходимо дома держать.
UPD. Приехал ко мне мой репринт Цветаевой. Теперь и у меня есть кусочек этой истории.