Посвящается Константину

«Но с перспективой появления вычислительной мощности человеческого уровня приблизительно через 30 лет напрашивается сама собой новая мысль, что я, быть может, работаю над созданием инструментов, которые облегчат построение технологий замещения человеческого рода. Как я себя в связи с этим чувствую? Очень неуютно».

Билл Джой, основатель компании Sun Microsystems,

изобретатель языка программирования Java

Пролог

Существо мирно лежит, восходит солнце и пронзающими лучами согревает его внутренности. Обмен веществ в его теле постепенно ускоряется. Все больше и больше крошечных транспортных клеток скользят по его венам, и у каждой – своя задача, но в целом все они следуют одним и тем же маршрутом. По мириадам нервных путей проносятся электрические импульсы, они синхронизируют ритмы работы органов, управляют, координируют и контролируют работу клеток. Они погибают, они зарождаются, для Существа это – едва ли заметные изменения материальной основы, не оказывающие эффекта на его организм.

Существо не всегда лежало мирно. Бывало, его тело содрогалось от вражеских атак. Ему наносили страшные раны, уродовали, брали в плен, морили голодом и не давали питья и даже заживо замуровывали. Но оно выжило, переждало тяжелые времена, выздоровело, залечило раны и расцвело. Существо никогда не было воплощением красоты, но сейчас настолько наполнено энергией и волей к жизни, как ни один другой представитель своего вида. Оно старо, но не утратило ни сил, ни идей юности, а своими шрамами лишь гордится.

В этот прекрасный день конца мая, когда солнце перевалило через зенит, интенсивность его нервных импульсов нарастает. Они все больше концентрируются в той части его тела, на которую редко обращают внимание. Однако когда это происходит, крошечное овальное пятнышко на его коже, не больше родинки, способно привести Существо в состояние экстаза, слепого неистовства. И тогда поток клеток замирает, обмен веществ замедляется, а нервы накаляются от возбуждения.

Клетки, которые не догадываются, что являются лишь маленькой частью организма, как загипнотизированные, глядят на овальное пятнышко. В этот момент их занимает только один вопрос: сохранит ли «Герта»^[1] место в Немецкой футбольной Бундеслиге.

Глава 1

– Где же Рамос? Если «Герта» хочет сохранить место в Бундеслиге, то он прямо сейчас обязан ударить по воротам!

В голосе телекомментатора слышалось беспокойство, которое выдавало в нем больше болельщика, чем стороннего наблюдателя. Хотя не исключено, что так звучит сострадание к аутсайдерам.

– По статистике последних пятнадцати игр «Герта» победит лишь в том случае, если Рамос попадет в ворота. Однако колумбиец, похоже, не очень заинтересован в игре; по крайней мере, он до сих пор ни разу не коснулся мяча.

От волнения Йаап Клаузен провел рукой по своим коротким черным волосам. В переполненном пивном баре в Пренцлауэр-Берг^[2] лица посетителей были бледными, атмосфера тревожной. Часы в полной тишине отсчитывали последние минуты игры. В начале матча положение команды было прекрасным: несколькими впечатляющими комбинациями, которых от них не ожидали даже болельщики, берлинцы здорово удивили своих гостей из Дортмунда^[3]. Да еще на 22-й минуте Баумйоханн забил тридцатиметровый прямо под перекладину! Посетители тогда возликовали, а Йаап обнял своего давнего друга Даниеля Люттена и угостил его пивом.

Но дортмундцы были крепкими орешками и не дали обескуражить себя ранним отставанием в счете, ведь лучшей командой они были не только номинально. К перерыву между таймами они сравняли счет, а во втором тайме явно вели, и поединок переместился на половину берлинцев. Защита играла на пределе, вратарь Крафт дважды продемонстрировал чудеса обороны, однако им не удалось сдержать натиск противника – на 68-й минуте «Герта» пропустила второй гол. После этого воля к победе у хозяев поля иссякла. Когда бело-голубым удавалось завладеть мячом, они бездумно пинали его в сторону вражеских ворот, откуда защитники дортмундцев незамедлительно возвращали его на половину «Герты». Положение было безнадежным!

– И правда, где же Рамос? – простонал Даниель.

– Заткнись! – недовольно отрезал стоявший рядом с ним широкоплечий тип с татуированной шеей.

Даниель хотел было ему ответить, но Йаап предупредительно остановил его, положив руку на плечо. В накаленной обстановке даже малейшее разногласие могло привести к непредсказуемым последствиям.

– Дортмундцы снова усиливают натиск, – вещал комментатор. – Похоже, они решили ковать железо вплоть до финального свистка. Гросскройц пасует Шахину… Левандовский… Левандовский!!! Но тут снова ван ден Берг… перехватывает мяч… длинный пас вправо, а там в одиночестве стоит Рамос…

Йаап почувствовал, как коллективный страх и отчаяние схлынули, уступив место надежде. Еще не все потеряно! Еще возможно сравнять счет, чтобы завоевать одно, спасительное очко! Затаив дыхание, он следил за тем, как нападающий принял мяч и повел к воротам противника. Ему навстречу кинулись два защитника! Однако колумбиец сумел обойти их дриблингом^[4]. По бару пронесся шепот восхищения. И теперь лишь вратарь дортмундцев отделял Рамоса от игры за сохранение места. Йаап сжал кулаки.

– Рамос! – закричал комментатор, не в силах больше скрывать своих симпатий. – Всего лишь в паре метров от ворот… Идеальная позиция для удара…

Картинка исчезла.

Не веря своим глазам, Йаап продолжал глядеть на потухший экран, в то время как вокруг разрастался гул, который быстро перерос в гневное рычание.

– Эй, это как понимать?

– Что за черт!

Йаап не сразу заметил, что выключились лампы под потолком, и бар освещался лишь светом из окон. Очевидно, выбило пробки. И, как назло, именно сейчас!

– Врубай свой чертов телевизор! – заорал кто-то.

Остальные его громко поддержали.

– У меня Интернет не работает! – сказал Даниель, который, не теряя времени, попытался выяснить в сети, забил Рамос гол или нет.

Йаап проверил свой смартфон. Действительно, не работали ни wi-fi, ни мобильная сеть. Тем временем ситуация накалялась. Перед барной стойкой собралась группа разгневанных мужчин, и перепуганный хозяин, стоявший по другую сторону, пытался их увещевать.

– Быстро включи чертов ящик, а то…

– Дерьмо, а не бар!

– Верни деньги!

– Да поймите же вы, – обращался к ним хозяин, молодой человек южной наружности, говоривший, однако, без акцента. – Я ничего не могу поделать! Электричество отключилось!

– Так проверь пробки, идиот!

– Считаю до трех, чтобы ящик снова заработал, а то я тут все разнесу!

– Успокойтесь! – вмешался Йаап и поднял вверх свой смартфон. – Сеть тоже пропала! Значит, электричество отключилось по всему кварталу! Тут ничего не поделаешь!

Несколько человек достали свои сотовые телефоны. Коренастый тип с татуированной шеей повернулся и посмотрел на него мрачным взглядом.

– Ты что не в свои дела лезешь, глист! – произнес он негромко, однако нарочито агрессивно.

Йаап обуздал всколыхнувшуюся в нем злость, поднял руки вверх и выдавил из себя улыбку.

– Ладно! Рамос наверняка забил гол. С того расстояния он вряд ли бы…

Физиономия грубияна еще больше помрачнела. Его глаза налились кровью, и Йаап по исходившему от него запаху понял, что парень принял на грудь явно больше пары кружек пива.

– А ты что, гребаный ясновидящий, что ли?

– Ладно, ладно! Нам всем нужно успокоиться. Просто отключилось электричество!

– Ты придурок или как? Просто отключилось электричество? Именно в тот момент, когда Рамос бьет по воротам? Ты еще скажи, что это простое совпадение!

Йаап не знал, что ответить.

– Я тебе сейчас скажу, что это, – продолжил тип. – Это – подстава! Они хотят, чтобы мы не увидели, как в последний момент Рамоса зафолят! А сраный судья не засвистит! Они там сговорились! Сначала они его подкупают, чтобы он не забил, а потом его фолят! Они же просто хотят от нас отделаться!

Вряд ли можно было переплюнуть этого типа в нелогичности, однако, похоже, стоявших рядом это не смущало.

– Да ну? Рамоса зафолили? – прокричал кто-то.

– Судью на мыло!

– И никакого одиннадцатиметрового!

– Кидалово!

Йаап умоляюще воздел руки вверх.

– Что за чушь! Рамоса никто не зафолил!

– А тебе почем знать? – гаркнул какой-то лысый тип.

– Да, почему это ты так уверен? – спросил чей-то голос.

– Я не знаю, – ответил Йаап. – Никто из нас не знает, как закончилась игра! Потому что отключилось электричество, и телефоны не ловят сеть.

– Если ты не знаешь, то зачем тогда лезешь не в свои дела?

– Точно! – заорал татуированный. – Ты просто хочешь, чтобы мы не врубились, что тут за игра идет! Да ты – один из этих сраных дортмундских паразитов!

– Послушай, я – такой же берлинец, как и ты…

Но достучаться до здравого смысла этого типа было уже невозможно. Левой рукой он схватил Йаапа за воротник куртки, а сжатой в кулак замахнулся.

– Сейчас я тебе как…

Йаап молниеносно вырвался, перехватил заведенную над ним руку и заломил ее за спиной у татуированного, от чего тот, присев, взвыл от боли. Зеваки в ужасе отскочили в стороны, пивные кружки полетели на пол и разбились вдребезги.

– Хватит! – закричал Йаап. – Я уголовный комиссар Йаап Клаузен. Если ты хоть один мускул напряжешь, я тебя арестую за нарушение норм общественной морали и сопротивление полиции, понятно?

– Да-да, понятно, – простонал мужчина. – Я же не знал, что ты… то есть что вы из полиции.

Йаап отпустил его.

– Теперь все расходятся по домам и смотрят в Интернете, чем закончилась игра! И если у кого-то еще есть желание похамить тут, то он будет иметь дело со мной, понятно? И не забудьте каждый оплатить свой счет!

Несколько человек недовольно поворчали, но большинство повиновалось распоряжению Йаапа. Татуированный первым вытащил бумажник и положил на барную стойку «двадцатку». Бар постепенно опустел.

Когда до Йаапа дошла очередь платить, хозяин замахал руками.

– Тебе пиво – за счет заведения! Если бы не ты…

– О’кей, спасибо.

– Тебе спасибо!

– Но ведь и правда, ужасно досадно, что электричество вырубилось именно в это время! – заметил Даниель. – Прямо в самый напряженный момент! Действительно, легко подумать, что это было сделано нарочно!

– Только не начинай, – ответил Йаап. – Давай лучше подумаем, как узнать, чем все закончилось.

На улице царил хаос. Движение было парализовано, автомобили сигналили. Наверняка где-то поблизости произошла авария из-за выключения светофоров. Люди стояли на тротуаре и живо обсуждали происходящее. Из дома вышел мужчина, и Йаап обратился к нему:

– Извините, вы не знаете, чем закончилась игра?

– Какая игра?

Он спросил еще у нескольких человек, но никто не знал исхода матча. Лишь одна женщина лет шестидесяти с седыми кудрями громко негодовала из-за того, что телевизор выключился как раз в тот момент, когда «у лентяя Рамоса была возможность хоть немного отработать свои баснословные гонорары». В целом настроение царило мирное, даже приподнятое, как во время городских празднеств. Отключение электричества было непривычным, но не устрашающим событием. Из-за него незнакомые люди принялись общаться, вместо того чтобы, как обычно, игнорировать друг друга. Все сошлись во мнении, что виноваты в случившемся изношенные берлинские электросети, обслуживанием которых занималась частная компания. Совсем недавно на городском референдуме решался вопрос о возвращении сетей в собственность муниципалитета, однако немного не хватило голосов.

Метро тоже не работало. Йаапу придется прошагать без малого четыре километра, чтобы вернуться в свою квартиру в районе Фридрихсхайн. Он попрощался с Даниелем, который жил неподалеку.

– Позвони мне, когда узнаешь, чем закончилась игра, – попросил его друг.

– И ты мне позвони. Как только вернется сотовая связь.

– Есть же городские телефоны.

– Они без электричества тоже не работают.

– А я думал, что работают. Раньше дисковые телефоны работали безо всяких там розеток.

– Раньше – да, а сейчас все на «цифре», а без электричества серверы отключены.

– Как бы там ни было, позвони мне, когда сможешь.

– Позвоню.

До квартиры Йаап добрался спустя полчаса, электричества по-прежнему не было. Похоже, что энергоснабжение отключилось во всем городе. По крайней мере, по пути домой повсюду была одна и та же картина: жестикулирующие люди, сигналящие автомобили, снующие туда-сюда пожарные или полицейские машины, которым приходилось с помощью сирен и проблесковых маячков прокладывать себе дорогу через забитые улицы.

Аккумулятор его ноутбука был полностью заряжен, однако DSL-соединение отсутствовало. Чтобы узнать исход матча, он решил опросить соседей и постучался в дверь к румынской семье с двумя детьми. Дверь открыла молодая мать.

– Извините, нет ли у вас случайно радио?

– Радио? Да, у нас есть. Но не работает, электричества нет.

– Я имею в виду радио с батарейкой. Маленькое, переносное.

– Нет, не думаю. У нас – телефон, чтобы музыку слушать.

– Ладно.

– У вас машина есть? Можно послушать радио в машине.

Йаап сдержался, чтобы не стукнуть себя по лбу.

– Прекрасная мысль, спасибо!

Он вернулся в свою квартиру, взял ключ от машины и направился в соседний переулок, где когда-то с большим трудом отвоевал себе личное парковочное место. Дороги были по-прежнему парализованы, однако ехать он никуда не собирался. Просто уселся в серебристый трехдверный BMW и включил радио. Станция, которую он обычно слушал, вещала лишь шум. Другие станции, похоже, тоже выключились. Работало лишь публично-правовое радиовещание.