С ключом на шее

14.02.2024. С ключом на шее. Карина Шаинян. 2020 год.
Восьмидесятые годы, небольшой городок О. у бесплодных склонов сопок, трое друзей Яна, Ольга и Филька сталкиваются со странными и пугающими событиями. Проходит время, бывших друзей судьба развела в разные стороны. И какого же было удивление Яны, когда, спустя почти тридцать лет, она получает необычную весточку, напоминающую о былых событиях.
«С ключом на шее» начинает производить неоднозначное впечатление с первых страниц, хватает как положительных, так и отрицательных пунктов.
Из положительного.
Книга вышла очень атмосферная, при чем это чувствуется с самого старта и не прекращается до самого финала. Туманность, загадочность и даже вязкость ощущается в каждом предложении.
Красивый и образный язык, который еще больше помогает углубиться в роман. Описания мелких бытовых мелочей, города О. и его окрестностей - все выглядит весьма достойно.
Детали. Множество небольших элементов, которые замечательно погружает во времена детства действующих лиц.
Объемные и живые герои. Персонажи описываются с разных сторон и показывают себя в разных жизненных ситуациях, как в линии в восьмидесятых годов, так и в линии десятых. К тому же под воздействием тех или иных событий характеры меняются, что еще больше добавляет героям разнообразия.
Из отрицательного.
Очень хаотичный порядок повествования. От главы к главе читателя бросает в разные места и в разные временные линии. Вот вроде бы, это делает еще более таинственным произведение, но это так же сбивает, приходится перестраиваться и некоторое время разбираться в том, что в данный момент происходит в романе.
Концовка произведения. После всего нагнетания, которое вело к финалу, она вышла размытой и ответила далеко не на полный список вопросов.
Подведя итог, можно посоветовать данную книгу поклонникам жанра мистики или психологического хоррора, но с предупреждением о стиле изложения.
7 из 10.

Все спойлеры в рецензии только в конце, спрятанные под плашку "спойлер" - а до этого только общее; тем не менее, пометку "спойлер" на рецензию поставил

Связаться с "ключом на шее" я решил из-за моего любимого жанра "дети противостоят хтони" - а эта книга, к тому же, с двумя линиями сюжета: детство героев, с приключениями, после которых они повязаны навсегда,

(собственно, название "С ключом на шее", подсознанием воспринимавшееся как что-то thrilling, будто бы это "с петлёй на шее", связано именно с возрастом героев - это о ключе от дома, который принято было носить на шее)

и их взрослость. Да, как у Кинга, но, вообще, мне не нравятся такого рода тезисы - эти, распространяемые ради рекламы, ответы Кингам, новые Гоголи и прочие дарк соулсы от мира квестов; сравнение должно быть не поверхностным; если с чем-то сравнивать, то делая точку отсчёта - так, от чего-то отталкиваясь, относительно чего-либо, сказанное о книге будет понятнее и осязаемее. Это, конечно, не про кого-то конкретного, а в целом про общую тенденцию ярлыков и общих мест.

Кстати, влияние Кинга Шаинян понимает прекрасно - потому героиня в начале книги читает "Чёрную стремнину" Уильяма Денбро - кинг-оно-вского героя.

По обыкновению, аннотация мне кажется слишком спойлерной - если вдруг её ещё не читали, то, думаю, кроме уже описанного "дети, монстр, а ещё про то как они взрослые" знать о сюжете ничего не нужно. Дальше (кроме как под катом) о деталях сюжета говорить не буду - только о чём-то общем.

Книги, о которых говорят как о пугающих, меня обычно не пугают - и меня это устраивает. Так и с книгой Шаинян - конкретных пугающих моментов здесь, вроде бы, и нет; есть сцены где повышенный уровень напряжённости, и постоянное, небольшое волнение в атмосфере книги - атмосфера отдельно хорошо проработана: сам неназванный-но-подразумевающийся город (атмосфера локации); уже упомянутая тревожность (эмоциональный окрас атмосферы) - и, ещё, такое ощущение туманности, сновидчества книги - всё время кажется, что происходящее в книге исчезнет, растворится - и так и происходит: сцена заканчивается, и герои не добавят ещё несколько слов, которые прояснили бы сюжет; или действие прерывается и читателя переносят к другому герою или в другое время, чтобы, конечно, в то действие вернуть - но лишь позже.

Структура книги безупречная - то, как с большим количеством скачков во времени и скачков между героями складывается история;

(способ повествование подобен полотну, которое вяжется одновременно из нескольких точек во все стороны - и в итоге становится цельным)

как раскиданы мелкие детали, как эти скачки сделаны так, что не запутываешься ни в том, о каком герое читаешь,

(герои Шаинян хорошо запоминаются, думая о них, легко различаешь между собой - к ним привязываешься - они индивидуальные)

ни - N.B. - о каком времени речь. Я такой способ повествования люблю, он мне отдельно особо зашёл.

Выделяется и язык - сравнения здесь привлекают внимание, они как отдельное украшение текста; но текст весь сделан так, что они ему сооответствуют - и не выглядят навязанными и инородными. В языке (не считая скелета - совсем общего описания - сюжета), думаю, самое большое сходство с Кингом:

(подразумеваю, что их мало и они незначительны)

в "Оно" Кинг нетипичным образом использовал скобки:

"Вы выглядели (мёртвым) странно."

Шаинян местами напрямую наследует этот способ:

"Как всегда, отражённое пространство казалось нереальным и (голодным!) пугающе чуждым, а собственно лицо — зеленовато-бледным, напуганным, совсем некрасивым."

А местами в скобки и курсив автор вставляет небольшие прыжки во времени посреди прочего текста - источник, по сути, так же "Оно" - но приём совершенно другой.

Остальной же язык с Кингом или не соотносится, или противоположен: Кинг (пусть сужу по переводу Вебера) иным образом делает описания (у него, скажем так, бытовые - до последнего символа прописать кто что смотрел, что слушал, и так далее); у Шаинян описания как бы более классические - подробности окружения и т.д., то есть то, что не так легко читается. Но, понимаю, что это может быть очень субъективное восприятие

И, к сожалению, это "не так легко читается" - глобальная проблема книги. В ней замечательные
- сюжет (события книги)
- задумка сюжета
- язык
- структура
- "то, над чем можно подумать"
- психологизм (о нём отдельно не буду говорить, но с ним хорошо)
- вроде бы вообще всё, о чём задумываешься
Но она невероятно медленно читается - прерываясь от чтения, приятно думать, что будет дальше, какие элементы что значат; о книге приятно говорить; приятно писать рецензию; приятно вспоминать - и в какой-то мере ностальгировать по ней - по прочтении; но читается она медленно.

Сам темп книги не слишком высокий, книга в какой-то мере вязкая, событий не так много - и всё равно прочитав страницы четыре, ощущение по крайней мере двадцати. В этом плане книга неоднородна - иногда прочитывается по несколько страниц, иногда десяток-два, когда-то начинает идти совсем легко. Тем не менее - в этом году, вероятно, так трудно не читалась у меня ни одна книга.

Это выглядит своего рода дебаффом для равновесия прочих плюсов книги, и, похоже, это not just me, а некая общая проблема - иначе откуда настолько низкий рейтинг у книги? (прим.: рецензии читал мало)

"С ключом на шее" была у меня включена в летоплан - более или менее летние книги, которые хочется прочитать летом - включал её только за "дети и нечисть", не зная, будет ли здесь о лете, или нет. И - мне сложно сказать до сих пор. Времена года в книге странные - вот, вроде бы, герои играли в сугробах; а вот уже упоминают, что летние каникулы. Про взрослую часть книги же вспомнить мне нечего. Конечно, книга не обязана из-за одних моих ожиданий чётко выделяться по времени года - но внимание на это обращалось, и в результате появилось ощущение какой-то внесезенности, в-вакуумности описанного. Но, опять же, может это что-то сильно субъективное.

Пункт "рекомендую книгу/не рекомендую" - не люблю; и о самой книге не говорю - но если вдруг берётесь за книгу, то постарайтесь как можно больше обращать внимание на её плюсы, а минусы и сложность чтения, насколько это возможно - прощать. Такой подход в целом применяю ко всему, но думаю, в случае с этой книгой, это ещё более необходимо. А начиная любить её рационально - начинаешь частично любить и эмоционально.

И ещё некоторые моменты книги, которые больше привязаны к конкретным событиям книги, потому под спойлер:

Я уже упоминал, что "не запутываешься ни в том, о каком герое читаешь, ни - N.B. - о каком времени речь.". Эта N.B.-шка стоит из-за того, что

Отдельный приём книги это небольшое смешивание - в некоторой степени просто параллелизм - двух временных линий. Снова будет уместно отталкиваться от Кинга: его куда больше интересовали изменения героев в отрезок между точкой A (детство) и B (взрослость); и в том числе изменения окружения - взрослые герои у него ходят по городу и вспоминают детство; то, как было раньше. Шаинян, конечно, во взрослой части не пишет всё о тех же детях, которым просто добавили 30~ лет, но изменениями, я бы сказал, интересуется меньше. И, непосредственно, параллелизмы:

В каком времени Нигдеев не пускает Яну на улицу? А в каком времени звонок оповещает о прибытии мусоровоза? И, конечно, основная рифма таймлайнов - убийства и Голодный мальчик.

Герои тоже подсвечивают приём: Яна принимает маму Филлипа за бабушку; Дядя Юра приходит к Ольге и принимает её за ейную мать, и, соответственно, Полину - дочку Ольги - за саму Ольгу; Яна получает в конце порез на месте детского шрама, и шрамополучение мы потом застанем лично.

Работает на это и язык: так, под конец "детства", Филька приравнивается к своему взрослому варианту переходом на имя Филипп.

И, как и было сказано, времена всё равно не путаешь, при всех этих параллелях.

Схема того, как это выглядит в моей голове:

Не помню, какая причина побудила меня добавить эту книгу в вишлист, возможно чья-то увлекательная рецензия или интересная аннотация...

Преподаватель Яна Нигдеева получает странное узелковое письмо. Её просят вернуться домой.

Нитки и веревки переплетались, налезали друг на друга, как щупальца. Но в этом хаосе была система. В нем был смысл, от которого холодело в животе и перехватывало дыхание.

Такими посланиями она обменивалась со своими друзьями в детстве. И вот, она летит на свою малую родину в городок О на Сахалин...

1986 год. Ольга, Яна и Филька. Им по 10 лет. Безрадостное детство.  У каждого в семье свои проблемы. Ребята не такие, как все (каждый со своими особенностями), поэтому в глазах других детей - аутсайдеры. Это их и сближает...

В темной, темной комнате двухкомнатной квартире Филиппа одна комната заперта. Это кабинет бесследно исчезнувшего несколько лет назад его отца, ученого-этнографа . Он собирал книги про шаманские ритуалы...

А среди пахнущих нефтью сопок у озера Коги живет Зло – Голодный мальчик...

Мистическая страшилка, отягощенная бытовой серостью и унынием, сначала в советских, затем в российских провинциальных реалиях...

Начало истории заинтересовало, хотя сразу бросалась в глаза странная логика в поведении героев.

Например,  Яна знает, кто принес узелковое письмо – человек, работающий в архиве. Она спускается в архив. Спрашивает про письмо, человек говорит, да, я принес. Яна разворачивается, уходит. Потом думает, возвращается. Дверь в архив закрыта на замок. В замке ржавчина и на двери паутина.

Вроде взрослая женщина (за тридцать). Пойди в отдел кадров и спроси. Кто работает в архиве и работает ли архив вообще. Нет, надо срочно, обморочно лететь домой...

Автор постоянно пугает, вернее тебе рассказывает, что герои постоянно пугаются, но ты не понимаешь, что страшного в магазине с топографическими картами или в стае дружелюбных собак...

Стилистически текст хорош. Но он сложен. Ты пытаешься вникнуть в смысл, а  на тебя набрасывают кучу деталей и описаний. Слишком много метафор, так сказать, на единицу текста. Рваное повествование и временные скачки только усложняют задачу. Ещё постоянные полунамеки, недомолвки. Ты вязнешь в этом тексте, и  становится скучно.

А автор продолжает углубляться в психоделику, смешивая чернушную реальность и туманную потусторонность. Все больше вопросов. Странные объяснения.

Например, Ольга считает Яну мертвой, только потому что та уехала учиться на материк...

Ты с нетерпением ждешь, что в финале хоть что-то прояснится. Нет, не прояснилось...