Тяжелая дверь пихает меня в спину, и я влетаю в школьный холл. Звонка еще не было – весь первый этаж заполнен раздевающимися школьниками. Пробираюсь через орущее, дерущееся и бегающее месиво к охраннику. Толстый дядька смотрит на ежеутренний бардак, неодобрительно поджав губы, и не сразу замечает меня. Похлопав по столу, добиваюсь его внимания, и, перекрикивая школьный гам, требую ключи от кабинета и журнал консультаций. Какая-то девчонка, пролетая мимо, кричит мне «Привет!». Автоматически киваю, дядька смотрит с еще большим неодобрением, но уже на меня.

Ладно, кто у меня сегодня? Замусоленная тетрадка, разграфленная по числам и урокам… Имя, класс, кто отправил на консультацию. Открываю сегодняшнюю страницу. Четвертый урок. Аккуратный, еще не сформировавшийся почерк. Настя. 5й «Б». И бледные, неуверенные буковки: «Сама».

На второй этаж бегу, перепрыгивая через ступеньки: звенит звонок, сейчас из кабинетных недр вынырнет директриса, и ее пронзительный голос