Цитаты из книги «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже»

К чему вся одаренность без страсти и воли?

Иванчик, я так отчаянно хотела новую квартиру. Наивно верила, что можно сбежать от проблем, съехав из старой – нехорошей – квартиры с решетками на окнах. Верила точно так, как сейчас верит Сережа: убежать из страны, убежать из города, убежать от скучной работы. Как будто смена декораций изменит ход пьесы.

Плохой конец заранее отброшен.

Борхес сказал, что “общий язык предполагает общее с собеседником прошлое”

Я недавно пересмотрела этот фильм Шпаликова и поняла, почему он (по слухам) потряс Антониони – это едва ли не самая отчаянная и безнадежная картина о том, как дневной свет убивает ночную любовную магию, как страх убивает любовь, как жизнь убивает любовь, и о том, как любовь убивает сама себя. (Вот и этим теперь не с кем поделиться.)

А я трахалась с мужем на полу под призывы выйти на площадь.

Ты любил повторять: “Жизнь – это то, что проживается”. Я кивала, но не понимала, уверенная в том, что просто жить такой полной жизнью и просто любить такой пульсирующей любовью – недостаточно, нужно еще чего-то добиться, еще что-то ухватить.

Интересно, что ты сказал бы сегодня, когда эта графоманская идея “чистого” кино мутировала в эксгибиционизм фейсбука, инстаграма и ютьюба? Когда жизнь, если она не отражена в фотографиях, чекинах и лайках, как будто вовсе не существует?

Любить больно. Будто дала позволение освежевать себя, зная, что тот, другой, может в любую минуту удалиться с твоей кожей. Сьюзен Зонтаг. “Дневники”

(“К чему вся одаренность без страсти и воли?” – спрашивала Цветаева.)