Цитаты из книги «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже»

Мне кажется, что за всю нашу совместную жизнь мы произнесли “я люблю тебя” всего несколько раз. Почему? Боялись эти слова обесценить? Боялись открытых чувств? Или это было и так ясно, без слов? Ты редко говорил о любви в придаточных предложениях, вроде безопасного: “ Ты ведь знаешь, что я люблю тебя”. К тому же ты всегда посмеивался, если кто-то хотел поговорить “про любовь, про отношения”. Именно так, через запятую, с легкой усмешкой, ты это и произносил.

Мы оба знаем, что это неправда. Я – жертва твоего облучения. Как я могу жить и любить – после тебя? Мы с тобой ходили на “Хиросима, любовь моя”. Я ее совсем недавно пересмотрела – и на сей раз поняла куда лучше, чем двадцать лет назад. Она ведь про то, как прошлое выжигает душу и не дает любить.

– Ты слишком огромный, а Сережа был совсем маленький. Но внутри он был большой, а ты, наоборот, – маленький. Но я тебя тоже люблю.

Иванчик, сейчас я сижу в своей огромной парижской квартире с окнами до пола и готова всё на свете отдать, чтобы хоть на один день перенестись с тобой в шестиметровую обшарпанную кухню. Каждая следующая моя квартира была больше и богаче предыдущей. И в каждой – обратно пропорционально – я была всё менее и менее счастлива. 21

и собак, и людей совершенными делает только любовь.

Культура, как и человек, не может существовать без простейших физиологических отправлений. Если тебе не дают справить нужду в унитаз, ты найдешь какую-нибудь вазу. В конце концов ты пописаешь в штаны”.

А где моя девчонка? – спрашивал ты, когда искал меня. – Кто-нибудь видел мою девчонку?

Достоевский говорил, что человеку для счастья нужно столько же несчастья.

Я его замечала краем глаза, но не краем сердца

– Когда влюбляешься, ничего не идет в горло, ну просто ничего.