Это был 98-й - год дефолта и небывалого падения рубля. А я только что родила дочь, с грустью смотрела, как обесцениваются сбережения (которые патриотично держала в российских деньгах); всерьез подумывала, не существует ли мистической связи между макроэкономикой родины и моей репродуктивной системой: сына семью годами раньше и аккурат к гиперинфляции 91-го. Утешаясь ежедневным, каждую серию с повтором, просмотром бразильского сериала "Жестокий ангел". О, с этим Ангелом дошла до такой степени созависимости, что плакала навзрыд как-то понедельничным утром, когда повтор отменили из-за профилактики на канале.
Понимала, что деградирую, понимала - это ненадолго, все молодые мамаши тупеют, а все же дико становилось иной раз при взгляде на себя - да неужто это я? И в один момент, когда невыносимо стало, что мир замкнулся на расписании кормлений, глобально структурирующем жизнь и расписании показов идиотического сериала, локально структурирующем жизнь культурную, геройски досидела до половины первого ночи, чтобы приобщиться уже с программой Ильдара Жандарева к чему-то, кроме.
Чем оказался фильм Карена Шахназарова "День полнолуния". Для меня тогдашней это стало бомбой. Ничего не происходит. Вернее не так,происходит очень много всего: чаще странного, иногда страшного, но все узнаваемо. И бандитские войны только что отгремели, и о заказных убийствах в тот промежуток времени то и дело приходилось слышать. Проститутки у каждой девочки знакомые были из бывших одноклассниц или дворовых приятельниц. И да, мы тогда еще пользовались в качестве общественного транспорта уродливыми желто-оранжевыми ЛиАЗами с изрезанными и расписанными убогим графити спинками сидений.
Не это главное, не приметы времени, выхваченные бессюжетным блужданием камеры. Другое, неявная, но неоспоримая связность всего со всем. Не по типу жестких шестеренок: она пилила его, пилила, он пошел, да и удавился. И даже не по типу мягких валов: она пилила его, он встретил другую, да и ушел от нее. Скорее как в случае эффекта бабочки Э.Лоренца (бабочка взмахивает крыльями в Айове и может вызвать лавину эффектов, которые достигают высшей точки в дождливый сезон в Индонезии): она пилила его, они продолжали жить, но всю жизнь он вспоминал случайно увиденную сценку в ресторане с молодой женщиной в сиреневом платье, разбила бокал, а после ушла, оставив бравого капитана в одиночестве за столиком.
Что такого в этой незамысловатой жанровой зарисовке, что держит в сфере притяжения самых разных героев: пенсионера в вагоне метро и бравого старичка в сквере, брутального Славу (Чиндяйкин), ребенком наблюдавшего, и сегодняшнего мальчишку, на стене в комнате которого висит портрет пары из ресторана. И что общего у бандита из замызганной неидентифицируемой иномарки с давешним капитаном - они как две капли воды? И какое отношение имеет девушка перед на горящим во дворе мусорным баком, к женщине в лиловом, они как две капли?
Не дает ответа. Да его и не нужно по большому счету. Просто так есть. Все в мире связано со всем.
Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством.
Ну, или как-то по другому сформулируйте. Не суть. Главное - это завораживает. Как ветряные мельницы твоего сознания. Сегодня - это еще и странное ретро, не смягченное флером режиссерской ностальгии, как если бы снималось о том времени в наши дни, но жесткое до невозможности поверить, что меньше двух десятков лет так было. Однако в точности так и было и память освежает лучше ватки с нашатырем под нос. Рекомендую всем. кто считает, что страна катится в пропасть.