На острове

Очень неуютный, параноидальный, до краёв наполненный клаустрофобией короткий роман, как и многие художественные произведения об одиночестве и маяках. Только в отличие от основной массы текстов с такими ТТХ здесь не будет тайны.  Никто не станет бегать по острову в поисках разгадки, отчаянно ждать новостей с большой земли, видеть подозрительные тени и разговаривать с отражением в зеркале. Но и без этого ассоциативный ряд прямо так и просится в компанию к "Маяку" с Паттинсоном и Дефо.

В такой антураж южноафриканская писательница Карен Дженнингс  завернула рассуждения на массу разрозненных тем. Получилось очень противоречиво, поскольку микс временами выглядит хаотично, где одна линия перескакивает на другую, цепляет третью и возвращается обратно. Под стать блуждающему сознанию главного героя, в мир которого вторгается пришелец. Он постоянно возвращается в прошлое, где отсидел почти четверть века в политической борьбе в своей стране (отсылка к Нельсону Манделе, не иначе), признавая горькую правду: избавившись от колониального режима (ура!) государство просто свалилось в деспотию (стоило ли это того?).

Среди тем, которые поднимает Дженнингс, кроме постколониализма явно прослеживаются ксенофобия, синдром жертвы, насилие, вторжение нового в привычный мир, но одиночество, отчуждённость и страх перед неизвестным здесь превалирующие.

Тем удивительнее, что история может отчасти оказаться аллегорией собственной жизни автора. Она прожила 6 лет в Бразилии, как птица в клетке, на 17-м этаже небоскрёба, без знания языка, друзей, общения и возможности далеко уйти от дома. Только погулять с собакой или зайти за продуктами, опасно! Возможно, по этой причине роман выглядит настолько пугающе-реалистичным. Но тексту явно не хватает какой-то более-менее чёткой структуры и общего посыла. Все темы свалены в кучу и недокручены. Насколько это часть замысла, трудно сказать.

Насчёт этой книги я обманулась дважды. Первый раз — когда прочитала в аннотации «Самюэль – семидесятилетний смотритель маяка и единственный житель небольшого острова у побережья африканской страны. Он ухаживает за своим садом, маяком и цыплятами, довольствуясь скромной жизнью» и решила, что мне это надо, потому что я люблю книги о мирном одиночестве (и иногда пофантазировать о безмятежной и романтической жизни смотрительницы маяка на безмятежном и романтическом острове). Второй раз — когда читала первые страницы и думала, что получила именно то, чего ждала: неторопливое описание размеренных дней, протекающих под шум прибоя вдали от дрязг большого мира, равно спокойный взгляд на жизнь и на смерть, опять же — маяк, грядки, курятник... То, что нужно вечером после тяжёлого суетного дня.
Но потом к берегу прибило очередное тело, и разверзлись врата ада в виде социально-политической проблематики, воспоминаний о жизни, прошедшей без толку и без радости, и вариаций на тему «Тварь я дрожащая или право имею?», крайне унылых в сравнении с оригиналом.
Это просто ещё одна драма маленького человека, чью жизнь размололи жернова великих потрясений, которым ему нечего было противопоставить — у него нет и не было никогда ни ума, ни душевной стойкости, ни даже везения. Да, это горькая и грустная история, но это обычная история, её и до Карен Дженнингс рассказывали многие, и зачастую куда ярче. «На острове» — история африканца, но такая же история могла бы произойти буквально в любой другой стране, к сожалению, в ней нет ничего оригинального. И даже посочувствовать главному герою не получается, настолько он неприятный.
Обычно мне нравится, когда автор не говорит в лоб, а оставляет читателю возможность самому додуматься до смысла произведения. Но смысла, который вложила в эту книгу Карен Дженнингс (а она его явно вложила) я не поняла, как не поняла и того, что заставило героя завершить историю так, как она завершилась. (Нет, у меня есть версия, что причиной всему то, что герой — выживший из ума дурак, но это как-то слишком просто.) Ну, то, что не поняла, это ладно, бывает. Плохо то, что эту книгу и не хочется понимать. Вообще, если бы эта история была вещью, после прикосновения к ней хотелось бы только помыть руки.

О чем эта книга? Наверное, о том, что деменция пополам с очень горькой судьбой ведет к полнейшему личностному распаду. Гуманизм - удел сытых. В принципе, финал достаточно предсказуем, особой стилистики тоже замечено не было. Читала просто потому, что новелла вошла в лонг-лист Букера-2021. Ну и чушь же иногда попадает в эти листы...