Никогда и ничего не просите, особенно у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!

Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»

Юноша нетерпеливо топчется у калитки, похлопывая себя полусжатым кулаком по бедру. Я, не торопясь, слегка разрыхляю землю на второй грядке и добавляю несколько горстей перегноя. Почва начала подсыхать, вечером надо бы полить.

– Скоро ты там? – Медный нагрудник раздраженно блестит чеканным рисунком, кулак раз за разом опускается на мускулистое бедро.

Я не отвечаю. Прохожу к восьмой грядке, наклоняюсь над чахлыми кустиками шалфея. Сбрасываю со стебля трех рыжих муравьев.

– Клянусь Меднотелым, ну когда уже?!

Выпрямляюсь. Стряхиваю землю с рук и ног. Ополаскиваю в большой миске из обожженной глины, а воду выплескиваю в желоб: пускай потихоньку орошает грядки. Надеваю мягкие шлепанцы, вхожу в дом, опускаюсь на сплетенную из камыша циновку.