Исчезающая земля

Эта книга - вызов для чуткого и внимательного чтения. Роман, который читаешь не ради результата, а ради процесса.

В конце лета на Камчатке пропали две девочки - Алена и Соня Голосовские. Последний раз их видели в центре Петропавловска-Камчатского. Их исчезновение среди белого дня тяжёлым камнем упало на гладь мирной жизни города и разошлось кругами по воде. Коснулось каждого тревожными новостями, нарушением границ безопасности. После активных, но недобросовестных поисков полиция закрыла дело.

Трудно избежать сравнения Филлипс с Франкенштейном, которая собрала свой роман из двенадцати рассказов. У этой драмы много сердец и голосов. В этом «расследовании наизнанку» снимают отпечатки мыслей, а не пальцев. Эмоционально вывозить сборник историй сложнее, чем роман с «линейным прохождением». Здесь в каждой главе своя боль, страх и тревога. Глава от лица матери девочек - это вскрытие души без наркоза.

В какой-то момент между рассказами начинают появляться тонкие нейронные связи общих знакомых, родственников, событий и воспоминаний, они паутиной ложатся на дело сестер Голосовских, добавляя детали еще одного исчезновения, которое произошло четыре года назад. Ни одна деталь не случайна. Нити всех сюжетов в свое время завяжутся в тугой узел.

Эффект погружения у Филлипс происходит очень быстро, ее проза буквально звенит искренностью, и слова попадают в пульс. Знаете, так бывает у хороших советских фильмов, они проникают в тебя сразу, на экране еще только музыка и вступительные титры, а история уже в тебе.

Американка Джулия Филлипс пишет так, что я бы не отличила её роман от настоящей русской прозы. Был момент, когда я думала, что это просто невозможно. Что у нее должны быть русские корни, что она, например, по бабушке, Юлия Филлипова, чью семью ветер перемен унес в Америку пару поколений назад. Без кривляния и позерства она пишет о том, чего хочет женщина (любви, заботы, восхищения, поцелуев, дружбу, красивого любовника, понимания, покоя, поддержки) и с чем она сражается с детства и до седых волос (предательство, потери, одиночество, болезни, старость).

На последних страницах я волновалась так, что дышала через раз, а потом просто свалилась без сил.

Прочитано в Книжном бункере.

Когда я увидела, что книгу о российском регионе написала американская писательница, меня одолел вполне понятный скептицизм, и заверение, что Джулия Филлипс жила на Камчатке и тщательно исследовала местные красоты, быт, нравы и т.д., если и ободрило, то несильно. Но я все равно взялась читать, и... «Исчезающая земля» меня покорила. Практически сразу. Интересная, цепляющая, чувственная, красивая, и — да, да! — требующая немедленно бросить все и рвануть на Камчатку, даром, что в основе сюжета — история о похищении.

Петропавловск-Камчатский, наши дни. Единственный небольшой городок, который в сравнении с остальной территорией региона кажется современным мегаполисом. Совсем юные сестры Голосовские гуляют неподалеку от центра — наслаждаются знакомыми местами, шорохом близкого океана, солнцем. И встречают вроде бы добродушного человека. Соглашаются ему помочь — девочкам с далекой, уединенной земли неведомы кровавые ужасы и вызванные ими внушения о том, как следует вести себя с подобными незнакомцами — и исчезают, переполошив всю Камчатку, для которой подобное событие... Ну, нет, не неслыханное — был случай, но то эвенка, решили, сбежала... А тут две русские девочки!

Чувствуете, наклевывается тема? Вот. Персонажей в романе много, и они все очень разные — разных возрастов, социальных статусов, национальности. Упоминаются традиции коренных народов, их современные сложности, взаимодействие с другими нациями. Для американского автора есть большой соблазн вперить «индейскую» тему в русское пространство, но Джулия Филлипс, думается мне, все-таки основывалась на том, что видела. Да, коренные народы толком не притесняют, и никакого их глобального неприятия нет, но это не значит, что существование их безоблачное, есть неочевидные проблемы, о которых некоторые не то что говорить, а подумать не решаются. Затронута, кстати, и тема мигрантов, типичная для всех регионов России.

У романа интересная структура: каждый рассказ иллюстрирует один месяц года, у каждого новый рассказчик, но чем дальше, тем чаще всплывают знакомые лица, образовываются ниточки, связываются события. На всех рассказчиков так или иначе повлияло исчезновение сестер Голосовских — даже на тех, кто ни разу их не видел. Крупное событие, трагедия, страшная тайна, подспудный страх за себя и за свою семью, бесконечные версии — у каждого своя. Убиты, похищены, виноваты сами, виноваты родители, виноваты приезжие, и так до бесконечности. При этом расследования как такового нет — только лица, фрагменты жизней, переживания, или, лучше сказать, буквальное проживание того, как город и окрестности принимают случившееся. Через все это вырисовывается образ Камчатки — суровой, но притягательной, со своими особенностями, со своими неповторимыми личностями. И как захватывает и не отпускает тайна исчезновения сестер, до последней страницы находишься в напряжении, все думаешь, надеешься — а вдруг... ну, вдруг...

Ожидать такого от американского автора, от переводного романа, я точно не могла. Читаешь и глазам не веришь. Не просто так написано, а с глубиной, с пониманием того, как жили русские, чем живут сейчас, почему их тревожит то, а не иное. При этом типажи действительно очень разные — одни герои вспоминают СССР с ностальгией, другие с ожесточением; одни рычат на коренные народы, другие относятся к ним с любовью; одни спят и видят, как уедут покорять столицы, другие ни на что не променяют родное село; третьи где-то посередине. Все это многообразие подано почти беспристрастно и включено в остросюжетную линию. Но – это все-таки не триллер, эту самую линию поди еще откопай, выцепи среди будней житейских... Она  – как теплое течение, которое не дает водоему замерзнуть, слегка будоражит его из глубины.

Замечательно, иначе не скажешь. Очень рекомендую.

Автор американский, но пожила год на Камчатке и прониклась тамошней атмосферой настолько, что решила написать книгу. И я вроде была настроена скептично, ждала клюквы, но в целом Филлипс удалось передать нашу фирменную тоску и хтонь, провинциальную жизнь, чаяния людей. "Исчезающая земля" - это не роман, а сборник из двенадцати рассказов, герои которых появляются в других как второстепенные, а сами рассказы идут от лица всяких разных камчатских женщин - русских и коренных, старых и молодых, семейных и одиноких, с их надеждами, мечтами и тревогами. Связующим звеном между ними выступают пропавшие сестры Голосовские - в первой же главе девочки сели в машину к незнакомому мужчине и тот увез их в неизвестном направлении. Разные героини воспринимают эту ситуацию по-разному: одни по-человечески переживают за девочек, других больше волнует, что если бы эти девочки не были русскими, то их не стали бы так активно искать (ведь пропавшую несколько лет назад эвенку Лилю Солодякину особо не искали, потому что она эвенка и родители ее никто), третьи активно строят теории и так далее. И у всех них свои жизни, в которых есть какая-то неустроенность: чего-то не хватает или наоборот думают: «а надо ли оно мне?»
Мне книга понравилась, но не зацепила, бывает и такое. Захватывающего сюжета здесь ждать не стоит, ответов однозначных тоже. Плюс бесило, что нет ни одного положительного мужского персонажа, кроме одного, да и тот погиб. Личность преступника опознается по набившему оскомину маркеру - мучил в детстве животных, значит, маньяк. То, что Гитлер, например, обожал животных, роли не играет, конечно-конечно. Ну и ситуация с собакой Малышом меня расстроила безумно.