Королева стендапа

1. Остричь волосы.
2. Не приручать никаких живых существ.
3. Не читать книг.
4. Носить только яркую одежду.
5. Не думать слишком много (лучше вообще не думать).
6. Отменить прогулки в лесу.
7. Стать Comedy Queen!
Этот список Саша составила, чтобы как можно меньше походить на свою мать. Чтобы исключить любую возможность того, что у нее проявится еще одно общее для них свойство — депрессия. С которой Сашина мама не смогла справиться.
И из этого списка Саша не смогла выполнить всего один пункт.
Грустная история о том, как 12-летняя девочка переживает осознание того, что ее мамы больше нет, что она умерла, что она покончила с собой.
Грустная и при этом на удивление светлая и даже жизнеутверждающая. Не в начале, когда Саша шутит, улыбается и изо всех сил поддерживает образ нормальной и счастливой девочки. А уже ближе к концу, когда она признает боль утраты, перестает сдерживать слезы и позволяет себе просто жить дальше без каких-то придуманных запретов.

Саша очень целеустремлённая, это правда. Так и не оправившись после самоубийства матери, она твёрдо решила изменить свою жизнь, дабы не прийти к такому же финалу. Как всякий деятельный человек, она, естественно, составила список, отталкиваясь от того, кем была Сабина и что предпочитала, ведь если она, её дочь, будет другой, то и жить ей захочется... правда ведь? «У мамы не получилось жить. Она умерла. Но я хочу, чтобы моя жизнь удалась. Для этого надо не делать того, что делала мама». Остричь волосы, дабы не походить на мать. Не приручать животных, ибо это ни к чему хорошему не приведёт. Не читать книги, в них так много печали. Носить только яркую одежду, никаких тёмных тонов. Не гулять в лесу, там опасно. Не думать, вообще ни о чём не думать. Конечно, Саша не понимала, что это не выход... Но ей было так больно, грустно и страшно, что ей было необходимо сделать хоть что-нибудь. Подумать только, ребёнок боялся плакать, ведь мама тоже постоянно плакала, а потом она... нет, плакать нельзя. Что и можно, так это смеяться. Это был ещё один пункт, самый главный: стать Comedy Queen и покорить всех своими искромётными шутками. «Я решила никогда не плакать. Никогда. И никогда не заставлять плакать других. Буду смешить людей». Ведь смех – это хорошо, всяко лучше слёз! Так ведь?..

Так-то оно так, но сдерживание эмоций никогда не приводит ни к чему хорошему. Саша притворялась счастливой и нормальной, хотя на самом деле ей было очень плохо, и благодарить за это стоит взрослых с этими их глупыми вопросами, тихими шепотками и нелепым притворством. Невыносимо грустно было наблюдать за тем, как ребёнок скорбит, сам того не понимая. «Когда я вспоминаю, то в груди расползается мрак. Вылезает, как из бездонной ямы. Течёт во все стороны. Кажется, моё сердце раскалывается и падает. Летит куда-то вниз, исчезает. Я не знаю, соберутся ли когда-нибудь вместе эти куски. Станет ли моё сердце снова целым», – пустые мамины глаза, её тихие, но такие горькие слёзы, роза с шипом на похоронах... И это было с ней всегда, даже в самые солнечные моменты. Время шло, но при этом стояло на месте. «Я стояла на том мосту. И знаешь, мама, иногда мне кажется, что я до сих пор там стою». К сожалению, от всех этих чувств нельзя избавиться, но с ними можно научиться жить. Саше очень повезло с её окружением; да, равнодушных взрослых и жестоких сверстников хватало, но при этом у неё был заботливый папа, замечательный дядя, верная подруга, а потом в её жизни появился и хороший психолог, так что девочка осознала, что нельзя заглушать такие тяжёлые чувства и вспоминать лишь о плохом, это опасно. Ведь было и много хорошего. Семейные фотографии, где они такие счастливые. Воспоминания о самых тёплых в мире маминых объятиях. Забота и любовь, что царили в их доме. Да, мамы больше нет, но память о ней будет жить. «Все моменты, когда вы были вместе, все воспоминания, все её объятия... Твоё тело их помнит. Твой мозг их помнит. Они хранятся внутри тебя. В сердце».

Что и говорить, книга отозвалась. Меня буквально трясло от поведения некоторых личностей, от этих «Я понимаю, как ты себя чувствуешь» (нет, не понимаешь), «Ты выглядишь спокойной» (а как ещё нужно выглядеть), «Всё имеет свой смысл» (нет, не имеет, человек просто умер – и всё). Не знаю, может дело в том, что я в этом возрасте сама столкнулась со смертью и таким отношением, может в том, что я много общалась с пережившими подобное, но я никогда не могла понять людей, которые ведут себя таким абсолютно бесчеловечным образом, просто в голове не укладывается, откуда у некоторых столько жестокосердия, в котором так и сквозит омерзительное любопытство (о, эти взгляды, улыбочки, обсуждения). Вот уж и правда, иногда в разговорах с кроликами больше смысла... К счастью, есть и другие люди, самые лучшие в мире люди. Некоторые моменты были очень трогательными: разговоры с папой («Мы справимся!», – как он старался понять своего ребёнка, и у него ведь всё получилось, хотя ему самому было непросто), поддержка подруги («Не знаю, поможет ли это, но давай мы попробуем», – момент с шоколадкой тронул, очень мило, настоящая родственная душа), а ещё был щеночек! И были, конечно, шутки. Всё-таки юмор – это и правда чертовски важная штука, но важно помнить о том, что и в слезах нет ничего постыдного.

Рассказчице в этой истории, Саше, на днях исполнилось 12 лет.
Она живет в Швеции, у неё есть любящий и всепонимающий папа, лучшая подруга Марта, бабушка, любимая крольчиха Вафелька в местном зооуголке и чудаковатый дядя Осси, который благодаря (или вопреки?) своему СДВГ вечно находит друзей в случайных знакомых, в диапазоне от хиппи до премьер-министра.

А еще у Саши меньше чем полгода назад умерла мама - покончила с собой после тяжелой депрессии.
Теперь девочка изо всех сил живет наперекор маминым привычкам, чтобы ни в коем случае не повторить её судьбу. Коротко стрижет волосы, отказывается от чтения книг и прогулок в лесу, старается меньше думать, рискуя ради соблюдения этих правил и оценками в школе, и многими приятными моментами.
Но самое главное - Саша мечтает стать comedy queen.
Податься в стендаперы и веселить людей со сцены, поскольку смех кажется ей чуть ли не единственной возможной альтернативой той отравляющей горечи, что поселилась глубоко внутри, но присутствие которой она так усиленно отрицает.

У Йегерфельд получилась простая, но очень нужная история о переживании горя.
О том, как легко увлечься пережевыванием собственной потери, не веря в понимание даже со стороны близких.
О механизмах замещения-вытеснения и принятии как признаке взрослости.
О важности нормальной психотерапии и здорового общения.
О надежде, вере в лучшее и сотне мелочей, что способны поддержать и по чуть-чуть, по малюсенькому шажочку вытащить из мрачной бездны.
И, конечно, о том, как можно разглядеть смешное даже в самом заурядном, если у тебя получится натренировать "юмористическую жилку".

Слушала книгу в начитке Анны Драгилевой, и её голос показался мне идеальным для этой истории - чуть гнусавый, какой-то неловкий и очень подростковый, отлично подходящий мятущейся 12-летней девчонке с её терзаниями и мечтами, вкраплениями английских словечек и бытовым зашучиванием окружающего мира.
Не знаю, как бы текст пошел у меня в печатном виде, но в аудио показался, хоть и простоватым, но бодрым и забавным, с симпатичной глубиной в основе, полностью раскрывшейся в самом финале.

Приятного вам шелеста страниц!