Задние зубы у него не росли до девяти лет. Мать вырыла крота, обрубила ему лапки и, нанизав их на нитку как ожерелье, надела на шею малыша. Втирала ему в десны свежие кроличьи мозги. Набивала ему в карманы гремучек, свиные хвосты и, наконец, зубы аллигатора – все тщетно. Пустила пройти по его телу собаку – верное средство, – но собака его укусила и сбежала.
1969, Нью-Йорк, Бруклин. Не белая, относительно благополучная его часть, а та где безденежное отчаянье правило жизнями слишком черных или слишком нищих, чтобы переехать, балбесов. Пожилой мужик, которого все здесь зовут Пиджаком, он и вправду ходит все время в пиджаке, хотя это единственное, что есть в нем респектабельного. В остальном обычный местный алкаш-раздолбай, хотя и дьякон местной церкви. К тому же, слегка тронутый после того, как неожиданно умерла два года назад его жена Хетти - продолжает разговаривать с ней, но не так, как если бы считал живой, а требуя открыть, куда спрятала Рождественскую кассу. Хетти много лет исполняла обязанности казначея их церковной общины, держала кассу, куда прихожане понемногу отчисляли весь год, чтобы на Рождество устроить пир и порадовать детей подарками. В год ее смерти все остались без праздника, потому что касса так и не нашлась. Для щепетильного Пиджака необходимость найти и вернуть эти деньги своего рода идефикс.
И вот, этот дедок, ни с того, ни с сего подходит к Динсу, в прошлом звезде местной бейсбольной команды (которую, к слову, тренировал Пиджак), ныне сколотившему банду пушеров - и стреляет в него. Нет, не убил. отстрелил кусочек уха. Среди бела дня, на глазах у всего района. Что характерно, после он не будет помнить о происшествии, и всякий раз станет удивляться, когда соседи станут говорить, что надо бы скрыться - не полиция загребет, так бандиты замочат, для них наказать стрелявшего в главаря - вопрос криминальной чести. Динс мстить не хочет, он благодарен старому тренеру за то, что разглядел в нем когда-то талант и был единственным, кто возился с ним. А что не вышло стать профессиональным бейсболистом, - так этого и не ждал никто, не бывало такого, чтобы черный парень из бруклинских домов для бедных становился профи. Однако он тут не один: снизу давит "бригада", а сверху есть тот, кто снабжает их товаром для продажи, и этот некто заинтересован в том, чтобы наказать старика, и чтобы все понимали, за что.
Дальнейшие события разворачиваются вокруг этой коллизии, погружая читателя в колоритный мир цветного района конца шестидесятых в стиле отчасти криминального боевика, отчасти черной комедии. Вторая сюжетная линия - поиски спрятанного сокровища предпринимателями из итало-ирландской диаспоры. В прошлом бандиты, ныне эти люди легализовались, ведут свои дела если уж не в белом, то в сером секторе экономики. И вот этот посыл, когда во-многом несовершенная, но в целом создающая более комфортные условия для легального заработка, чем для реализации криминальных схем, система, предполагает такой переход естественным образом: ирландцы с итальянцами начали раньше и первыми ушли от имиджа дебоширов, пьяниц, мафиози; афро- и латиноамериканцы позже, но и они движутся в том же направлении - это "Дьякон Кинг Конг" Джеймса Макбрайда передает предельно точно. Как и то, что люди учатся ладить, преодолевая культурные, национальные, ментальные и расовые различия.
А для меня главной причиной читать стал перевод Сергея Карпова, его работа над книгой - всегда радость открытия. Яркий и сочный язык романа - это отдельное, чтобы не сказать "главное" читательское удовольствие.
