Полёты давно перестали быть чем-то особенным для Семёна Даниловича. Вернее, часто летать он начал недавно. Просто казалось, что это длится целую вечность. За последние два года Семён налетал на порядок больше, чем за предыдущие тридцать девять. Сущая пытка, когда боишься летать. Страх становится обыденным, притупляется. Но остаётся, как запах табачного дыма, въевшийся в одежду. В век высоких технологий очень многое стало возможно на расстоянии. Только никакие новаторства не могли полностью заменить личное присутствие на месте. У тебя будет два телефона, ноутбук, пара ещё не распробованных гаджетов. Но ты всё равно будешь в самолёте. В такси. В гостинице. На следующем объекте. В поезде.

– Амстердам-Таллин, просьба пройти на посадку.

И снова в самолёте. Ну почему нельзя путешествовать только поездами?

Сидишь у маленького окошка аварийного выхода и думаешь, кто на этот раз достанется в попутчики. Мало заботило, кто именно это будет. Перелёты над Европой делали личность собеседника незначительной. Окажется рядом модель или оперный толстячок, перетекающий через подлокотник в твоё кресло – вы будете рядом максимум пару часов. Большинство за это время не успевают уснуть и начать храпеть. Однако, ничего не значащие разговоры успокаивали и позволяли отвлечься от факта полёта.

Посадка шла обыденно. Люди проходили по салону, больше интересуясь номерами кресел, чем другими пассажирами. Молодые, пожилые, мужчины, женщины. Как будто вращается лотерейный