Самое сильное аудио впечатление уходящего 2023 года. Я слушал аудиозапись произведения, выложенную на YouTube. [Предупреждаю: как и большинство из вас, я лучше и полнее воспринимаю текст на глаз, чем на слух.] По природе я, пожалуй, скорее традиционалист и консерватор, чем поклонник всего новомодного в искусстве. Если продолжить метафору, которую Иван Сергеевич вложил в название рассказа, то впечатление моё равносильно тому, что я вынес из залов Louvre, Париж или Natur-Historisches Museum, Вена - будто бы снова возымел счастье разделить редкое удовольствие тех тысяч людей, которые сохраняли века назад и продолжают сохранять сегодня способность отличать искусство от мазни, художника от шарлатана, гуманиста от мизантропа. Перед нами не просто старые портреты, а портреты, созданные великим и признанным мастером с беспримерным тщанием и любовью, на излёте его дней, - его вершинное достижение.
Русское и в Иване Сухих, и в Андрее Соколове трудно не заметить. Сопоставление этих двух судеб и образов, созданных Тургеневым и Шолоховым, соответственно, так, что они выглядят и сегодня живее некоторых живых, - плодотворная, многообещающая и вдохновляющая задача.
Когда я задумываюсь о русском в литературе, то в первую очередь передо мной возникают, кроме этих двух, еще и некоторые черты наших предков из эпохи Николая I(*). Когда я задумываюсь о русском в себе и в жизни, то в первую очередь возникают воспоминания о двух довольно жестоких забавах, которые мне довелось испытать лет 60 тому назад – в детсадовском возрасте.
Забава первая. Если подставить руку под струю горячей воды (соревнуясь ли с товарищем или испытывая одного себя), то через определённое время твоя восприимчивость даёт сбой и тебе начинает казаться, что внутри обжигающего потока появляется благодатная и спасительная холодная струя. Разумеется, это только опасный обман чувств(**). Радушие, гостепреимство, троекратный поцелуй при встрече после долгой разлуки, щедрый стол, отзывчивость на чужое горе – это «горячая» сторона русского. «Холодная» же в моём случае означает годы травли в школе и в армии, сквозь которые мне довелось пройти без лишнего шума.
Забава вторая. Показав конфетку и тут же спрятав её в карман, тебе говорят: «Раскрой рот, закрой глаза!» Вместо конфетки в твой рот прилетает плевок, отвратительный, помимо всего прочего, ещё и тем, что прилетает он от крайне довольного собой иуды.
P.S. Телегин с Варенухой велели всем кланяться.
(*) См. или слушай на том же YouTube М.Гершензон. Николай I и его эпоха.
(**) Можно сдуру и обвариться. Говорят, что у замерзающих в последние минуты жизни появляется иллюзия, что они внезапно отогрелись, причём настолько, что у них возникает желание освободиться от последних защищающих их покровов. Их застывшие трупы якобы находят раздетыми.