На самом деле идея произведения не возникла в голове у самого Тургенева, а была ему, скажем так, благосклонно отдана на растерзание соседом по Мценскому уезду, отправляющегося в Крым в качестве офицера. Повесть соседа была вполне автобиографична, и впоследствии был даже установлен протип Дмитрия Инсарова, которым оказался студент-болгарин Николай Катранов, но попытка Тургенева издать слабое произведение погибшего в Крыму друга не увенчалась успехом, и рукопись была отложена до лучших времён. Вспомнил писатель о ней лишь в 1859 году, и вдохновлённый ветром перемен, многообещающе задувшим в становящейся на новый исторический путь России, взялся за художественную переработку произведения.
Вообще в то время было не слишком модно писать о революционерах, однако Тургенев рискнул – и образ Дмитрия Инсарова, праведного борца за освобождение Болгарии и пылкого ревроюционера, получился ярким и достойным определения самого понятия "революционер". Тем печальнее, что смерть настигла его не в борьбе за правой дело или в схватке с заклятым врагом, поработившим родную Болгарию, а в прекрасном городе Венеция, свалив с ног вполне банальной чахоткой. То есть герой-то, конечно, получился очень даже героическим (пардон за тавтологию), но уж больно здоровьем слабеньким.
Дмитрий Инсаров отличался не только пылом революционного характера, но был натурой страстной и в чувственном плане. Познакомившись с Еленой Стаховой на даче у знакомых и почувствовав в ней родственную душу, влюбился окончательно и бесповоротно. Страшась своих чувств, которые могут не только подорвать его борцовский дух, смягчив его, но и навредить объекту этих чувств, он пытается сбежать. Но от женщин из русских селеньев не так-то просто сбежать! Она вам коня на скаку остановит, не то что какого-то там революционера-болгарина. И Елена лично (!), одна (!!) идёт к Инсарову и признаётся в своих чувствах. Вот вам и тихая домашняя тургеневская барышня.
Нет, Елена Стахова тургеневской барышней всё-таки была. До того, как встретила Инсарова. Она вела спокойную, размеренную жизнь, была скромна и добра, любила животных, почитала родителей, умела дружить. Но чего-то ей всё время не хватало, не было где разгуляться мятущейся душе, закованной в цепи условного быта и ежедневной рутины. Так и хотелось Елене чего-то большого, жертвенного, чтоб "гори оно всё синим пламенем". Так что Инсаров подлспел как раз вовремя со своими революционными идеями по освобождению Болгарии.
Больше всего во всём этом жалко, конечно, родителей Елены. Считай, они потеряли дочь дважды: когда дочь вышла замуж и уехала из России и потом, когда уже после смерти мужа Елена пропала на просторах Болгарии, выбрав её своей новой Родиной.