Представь только: миллиарды часовых маятников одновременно задавали ритм своим тиканьем, на которое люди не обращали внимания, а все-таки чувствовали и жили по привычке – воевали друг с другом, обманывали и все такое там. Понял?
Двойственное чувство, когда берешь книгу написанную любимым актером, с одной стороны готовая насладиться встречей с ним в незнакомой ипостаси, с другой - предубежденная сплошь ругательными отзывами. Внутренне настраиваясь, что здесь-то он наконец облажается. Ну не может человек всюду быть крут, правда?
Может, а в случае с Охлобыстиным так и есть. Хотя это не к титульной повести, представляющей собой не то сценарий, не то беллетризованный пересказ одноименного фильма, снятого Гариком Сукачевым в благословенном 2010-м, когда с нашим кино еще не совсем покончено было. Фильм, в самом деле, хорош, история из жизни советских хиппи в стиле и эстетике "Генералов песчаных карьеров", начнешь смотреть - не оторвешься.
Не скажу того же о повести. Впечатление от нее более чем скромное. Все хвосты, скрытые фильме бродяжьей романтикой, сладкой ретро-ностальгией, красотой и талантом актеров, мизансценами - здесь нагло помахивают с каждой страницы. Герои схематичны, ситуации шаблонны, да к тому же навязчивая атрибуция диалогов. В общем, нет, с "Домом Солнца" автор явно позволил себе схалтурить.
Но вторая повесть, "СССЭР," это Охлобыстин во всей красе со всем, за что мы его любим (а любят многие, хотя лютой ненависти внушает не меньше). Вечный арлекин, больше всего похожий на скомороха из тарковского "Андрея Рублева", который служит Богу не отгородившись от мира монастырскими стенами, но в глупой и пошлой, исполненной тщетных соблазнов мирской суете.
Совершенно по-охлобыстински охальная альтернативная история, в которой некий кризис уничтожил в одночасье весь мир, кроме Страны Советов, которой, напротив, создал режим благоприятствования. Ну знаете, это наше вечное: у нас климат нехорош, земли недостаточно плодородны, триста лет монголо-татарского ига. Теперь все в точности наоборот плюс невероятный техногенный прорыв, основанный на свойствах умного войлока, который вывел родину к звездам и позволил уже к семидесятому году построить коммунизм (как партия, устами Хрущева, и обещала).
Только мир это несколько толкиенутый, он и расшифровывается как Союз Советских Эльфийских Республик. Есть объяснение, как без того, бессменный руководитель страны, исполняя в молодости интернациональный долг в какой-то жопе мира, захватил в плен мерикосовского солдата. у которого была книга "Властелин колец". И за полгода сидения в джунглях перечитал ее тридцать один раз.
И вот теперь мы в этом дерь... шоколаде барахтаемся. Буквально "мы рождены, чтоб сказку сделать былью". Такой ни на что не похожий микс из Салтыкова-Щедрина, "Сказки о Тройке", "Голубятни на желтой поляне", "Оно", "Кортика"и помянутого "Властелина" - все вместе смешать, не взбалтывая, поверху залить космооперой и добавить щепотку хорологии.