© И. Курилла, 2018,

© OOO «Новое литературное обозрение», 2018

* * *

Тане и Ване, с благодарностью

Предисловие

Замысел этой работы состоит в том, чтобы рассказать, как переплетены исторические судьбы России и Америки. Книга выросла из моих научных интересов, но не является монографией, ее содержание – не только результат моих научных изысканий, но и пересказ историй, найденных коллегами, российскими и американскими. Я заканчиваю рукопись этой книги в период обострения российско-американских отношений и отчетливо вижу, что это не первый и, наверное, не последний такой период. Надеюсь, книга поможет читателю немного лучше понять, что лежит за этим маятником принятия и отторжения Америки в России и России в США.

Изучение взаимоотношений России и США убедило меня в том, что в основе различия двух стран лежат отношения государства и общества: если в США общество самостоятельно решает возникающие перед ним проблемы, то в России, как правило, решение находит государство. Оба варианта являются крайними проявлениями отношений, выработанных Европой. Но если США на протяжении значительной части своей истории от Европы «отталкивались», то Россия, напротив, в Европу стремилась. В обоих случаях такая «крайняя» позиция была вполне выгодна: американцы, отталкиваясь от Европы, использовали для усиления сравнения Россию (и отталкивались уже от ее образа), а русские, желающие Европу догнать, раз за разом пытались «обойти» старый континент «на повороте», беря за образец собственной модернизации ушедшие вперед Соединенные Штаты.

Две страны связаны между собой судьбами людей и идей. На американскую историю огромное количество выходцев из России оказало безусловное влияние, без них, не преувеличивая, эта страна выглядела бы совсем по-другому. В свою очередь, российская экономика несколько раз так активно заимствовала модели и технические решения у США, что ее промышленность до сих пор несет на себе следы последовательных волн «американизации».

Связь российско-американских отношений и модернизации, однако, не сводится к простому влиянию американского опыта на развитие российской промышленности. Европа, Америка и Россия постоянно сравнивали себя друг с другом, чтобы формулировать и продвигать собственную версию «современности», оттачивая взаимную критику соперничающих между собой представлений о модерне. В эпохи крутых поворотов – гражданские и мировые войны, революции и реконструкции – именно творческий опыт становился объектом изучения и заимствования, а кровавые события порождали эмиграцию, становившуюся, в свою очередь, важным фактором модернизации новой Родины.

Образ другой страны никогда не бывает застывшим. Он постоянно приобретает новые качества, меняется иногда медленно, а иногда – в периоды общественных потрясений – стремительно. Однако старые представления, вытесненные злобой дня, не пропадают бесследно. Они уходят на второй план, прячутся на время, однако не исчезают совсем и могут быть легко актуализированы потоком новостей или новым поворотом истории. Используя геологическую метафору, можно сказать, что представления о другой стране, бывшие когда-то остроактуальными, «оседают», превращаются в ложе реки, по которой течет новая информация. Эти «донные отложения», сформированные вчерашней и позавчерашней повесткой дня, время от времени «взбаламучивает» вдруг образовавшийся водоворот. Потом, когда шторм утихнет, они могут улечься по-другому, оставив острова и мели там, где еще вчера их не было.

Исходным пунктом этой работы стало осознание того факта, что мы – русские и американцы – плохо представляем себе, насколько сильно переплелись наши пути, насколько близки Россия и Америка даже в том, что нас разделяет. Мне хотелось рассказать читателю о множестве судеб – людей и идей, которые сотворили наши страны и повлияли на то, кем мы сегодня являемся.

То, что обычно остается в примечаниях, станет основным содержанием книги. Большая часть того, что здесь рассказывается, была впервые найдена и описана не мной, эти истории рассыпаны по десяткам научных монографий и малотиражных сборников научных статей на русском и английском языках, в редких случаях – по журнальным публикациям дотошных журналистов. Работа автора состояла лишь в том, чтобы свести воедино множество историй, демонстрирующих переплетение российской и американской истории. При выборе между широко известным сюжетом и тем, о котором наверняка знают лишь специалисты, предпочтение отдавалось менее известному. Авторы, работы которых послужили источниками сведений, вошедших в книгу, указаны, как правило, в начале каждого сюжета и в библиографии.

Читателю, вероятно, любопытно будет узнать, что очень многие технические и культурные достижения можно по праву называть «российско-американскими»: эмигранты и инженеры, артисты и коммивояжеры, успевшие пожить в обеих странах, внесли немалый вклад в развитие и Америки, и России.

Отдельная глава этой книги посвящена историям любви, часто драматическим, иногда трагическим, которые тем не менее связывали американцев и русских на протяжении всех отношений. Наконец, некоторые сюжеты холодной войны выглядят зеркально симметричными, так же как история рабства и крепостного права за столетие до этого.

Пишущие об истории российско-американских отношений, как правило, сосредотачиваются на дипломатии и фокусируют внимание на холодной войне. Эти важные темы, однако, не исчерпывают богатства двусторонних связей. Более того, я считаю, что невозможно понять, как менялись отношения, не обратившись к другому уровню, а с точки зрения науки – к другой методологии.

Взаимодействие России и США интереснее всего исследовать с помощью конструктивистского подхода; ведь две страны долго привлекали внимание друг друга, каждая играла для партнера роль «значимого Другого», то есть такого общества, сравнение с которым помогало понять себя.

В исследованиях дипломатии обычно теряется масса личных контактов. По умолчанию считается, что их ролью можно пренебречь, ведь силовые и экономические линии, протянувшиеся между странами, неизмеримо важнее. Во многих случаях международных отношений так и есть. Однако не в случае России и США: за минувшие полтора века из Российской империи, СССР и России в Америку переселились несколько миллионов активных людей; Россия, в свою очередь, несколько раз за это время активно привлекала в страну американских инженеров и опыт США. В результате личные истории, выпадающие из традиционных монографий, должны стать объектом особого внимания.

Один из первых авторов, развивавших этот подход к исследованию истории международных отношений, Цветан Тодоров предложил выделять три «оси» в отношениях любых двух народов. Продвижение по каждой из этих «осей» не зависит от и не влияет на две остальные (как и в стереометрии, эти три «оси» определяют объемное «пространство» взаимоотношений). По первой из этих «осей» можно отложить уровень знаний о другой стране, по второй – оценку этой страны и ее обычаев, а по третьей – готовность к действию: от изменения себя по модели «другого» до изменения «другого» по собственному образцу.

Моя книга выстроена примерно вдоль этих «осей».

В первой части мы поговорим о знаниях друг о друге в XVIII–XX веках.

Во второй – о взаимных образах, являвшихся неотъемлемой частью оценки друг друга.

В третьей – о попытках изменить себя и другую страну.

Часть 1.
Познавая друг друга

Пролог. Джон Смит

В самом начале американской истории – вернее, истории англо-американцев – жил капитан Джон Смит, один из руководителей первой успешной английской колонии в Северной Америке – Джеймстауна. Благодаря Смиту колония смогла пережить наиболее тяжелые первые годы, с 1607-го по 1609‐й. Через четыреста лет студия Диснея сняла красивый мультфильм про индейскую девушку Покахонтас и человека, наладившего отношения с индейцами. Впрочем, на деле ничего радостного в той истории, конечно, не было. Вернувшись в Англию, Смит через несколько лет снова отправился к берегам Америки, на этот раз пройдя мимо берегов того региона, что станут Новой Англией.

В биографии Джона Смита есть русские страницы. Родился он в 1580 году, с 18 лет путешествовал по Европе, воевал – в Нидерландах и Средиземном море. В 1602 году в Трансильвании Смит попал в плен к османам и был продан в рабство в Крым, где убил своего турка-хозяина и сбежал. Путь из Крыма лежал в Московию: Смит после шестнадцати дней блужданий по степям вышел на астраханский шлях и дошел до города Ecopolis на Дону.

Что за город Смит назвал таким именем, не очень понятно, исследователи склоняются к версии, что это был город Царев-Борисов, но в любом случае он побывал на одной из южных оборонительных линий Московского государства. Русский воевода принял его радушно, избавил от рабского ошейника и снабдил сопроводительными письмами. В 1604 году Смит вернулся в Европу, а вскоре оказался в Англии как раз в разгар подготовки Виргинской компанией отправки первой группы поселенцев в Новый Свет. Капитан Джон Смит, с его удивительным опытом, стал ценным приобретением для компании, и его включили в список руководителей переселенцев. Некоторые авторы даже предполагают, что именно на русской засечной черте Смит изучил конструкции деревянных укреплений, что помогло ему в строительстве фортов в Америке.

Даже если это не так, то, обладая некоторым воображением, можно представить себе первую зиму поселенцев в Джеймстауне, ту, после которой в живых осталось только шестьдесят человек, и руководителя экспедиции, утешавшего сограждан рассказами о далеких Татарии и Московии…

И вот уже пятый век за океаном виртуально присутствует Московия, Россия, Советский Союз, занимая в американских политических разговорах куда большее место, чем эта далекая страна когда-либо занимала в американской экономике.

Глава 1. Себя показать

Начнем с историй, которые можно охарактеризовать словами «себя показать…». Каждая из стран специально или мимоходом старалась рассказать о себе, повлиять на общественное мнение другой стороны и показать себя в лучшем свете. Для этого за океан отправляли пропагандистов и гастролеров, участвовали в выставках и карнавалах.

ПАВЕЛ СВИНЬИН И АЛЕКСЕЙ ЕВСТАФЬЕВ, ДИПЛОМАТЫ-ПРОПАГАНДИСТЫ

Павел Петрович Свиньин (1787–1839) – литератор, художник, дипломат. Основатель «Отечественных записок», автор панегирика Аракчееву «Поездка в Грузино» и вероятный прототип гоголевского Хлестакова. Свиньин создал один из первых художественных музеев и гордился, в частности, тем, что «подарил Отечеству Власова, Гребенщикова, Слепушкина, Тропинина, Черепанова, Полякова». Нас, однако, интересует лишь небольшая часть его жизни: в 1811–1813 годах Свиньин был сотрудником первой российской дипломатической миссии в США в должности секретаря генерального консула в Филадельфии Н. Я. Козлова. В России понимали важность общественного мнения в республике и поощряли выступления молодых дипломатов в местной печати. Поэтому в Америку были отправлены люди, обладавшие талантами литераторов и публицистов.

Особенно активно российская «контрпропаганда» заработала в США во время войны с Наполеоном. Генконсул Н. Я. Козлов сообщал начальству в 1812 году о «нелепых баснях, печатаемых здесь французами», и о своем «поощрении» Свиньина «писать на оные опровержения». «Средство сие много способствовало вывести из заблуждения здешнюю публику, с жадностью газеты читающую», – добавлял он. Свиньин же, помимо газетных заметок, опубликовал брошюру о России с целью опровергнуть поверхностное представление о своей стране.

Он оказался не только в числе первых русских, наблюдавших за жизнью американцев, но и одним из первых иностранцев, оставивших описание Соединенных Штатов начала XIX века. Что особенно важно – Свиньин был художником. Сохранились десятки его зарисовок, акварелей и гравюр с пейзажами, видами городов и сценами американской жизни. Глазами Свиньина мы можем увидеть Америку такой, какой она была двести лет назад. После окончания работы миссии он в США не возвращался, а некоторые свои рисунки издал в виде гравюр.

Давайте почитаем дневник Свиньина времен жизни в Соединенных Штатах (никакой политкорректности – как думал, так и писал; текст этот многое говорит не только об Америке, но и о России).

Вот Свиньин наблюдает пожар: «Здесь нет зрителей, как у нас в России, – всякий работает с усердием, как за свою собственность, хотя его никто не понуждает, хотя совсем почти нет полиции – и потому пожарам никогда не дают усиливаться».

Так он пишет об американских женщинах: «…многие обычаи здешней земли покажутся весьма странными для европейца. Например, замужние женщины не составляют более приятностей общества, и в собрании они оберегаются говорить с мужчиною – так что, если вы слишком займетесь ею, тотчас вам скажет – что есть и девушки в комнате. Женщина, когда выйдет замуж, отказывается от света и занимается единственно хозяйством. Оттого здешние девушки не торопятся выходить замуж и пользуются той свободой, каковой у нас, в Европе, замужние. Например, часто случается, что дочь имеет свои знакомства. Приходят к ней молодые мужчины, коих отцы не знают, и которых она знакомит, когда ей вздумается. Они выходят, когда захотят, и никого не спросят». «Сохрани Бог говорить долго с женщиной, да и с девушкой если заговорился, то назавтра в газете женят. Один американец, впрочем, человек, довольно видевший свет, с сожалением объявил мне об одной девушке, что мы скоро ее потеряем. Это значит, что скоро она выйдет замуж. И он весьма удивился, когда я ему сказал, что в Европе женщины составляют истинную приятность общества, что девушки зовутся только попить чаю и потанцевать».

Вот русский дипломат бросает вскользь: «Жители Виргинии – совершенные русские помещики, даже отличаются и в образе жизни – более властительны и имеют рабов».

П. Свиньин. Моравские сестры.

Рисунок начала 1810-х гг. Метрополитен-музей, Нью-Йорк (The Metropolitan Museum of Art, New York)

Став свидетелем начала промышленного переворота и технологического развития США, Свиньин с проницательностью замечает: «Нет земли, где бы механические машины доведены были до большего совершенства. Малолюдство и потому дороговизна рук заставили прибегнуть к наукам, и здесь почти все делается машинами. Машина пилит камень, кует гвозди, делает кирпичи». Особенно русский наблюдатель похвалил удобство недавно изобретенных Фултоном пароходов и даже нарисовал один из них.

А вот расовая сегрегация Свиньину не понравилась: «Из числа попутчиков наших был мулат, но ему не позволено было сесть с нами в карету, а поместили его с кучером, также и обедал он особенно, а не с белыми. Черные в большом здесь пренебрежении. А, вероятно, он заплатил такие же деньги, как и другие пассажиры. Привычка все поправляет, и они не чувствуют своего унижения, но бедный наш Глод (негр, служивший при русском дворе, вернувшийся в это время в США за семьей. – Прим. авт.), бывши в России в таком изобилии и почести, приехал сюда, и ни один белый не хотел с ним садиться вместе по обыкновению, не допускали его ни до какой компании белых, тогда-то он, бедный, почувствовал тяжесть своего положения, и если бы должен был остаться, был бы самый несчастливейший человек».

Наконец, в поле зрения Свиньина попала и система американского образования: «…не надобно искать здесь глубокомысленных профессоров и искусных артистов – но Вы удивитесь справедливому понятию о вещах последнего гражданина, что относится и ко всей Америке. Сын первого банкира идет в одну школу с сыном беднейшего поденщика. Каждый учит географию земли своей, первые правила арифметики и некоторые понятия о других науках; от того всякой здешний мужик не только не удивляется лунному затмению или комете, но рассуждает о них довольно правильно».