Иногда написать об авторе трудно и причина в слишком большом количестве мыслей. И о личности, и об идеях. Иван Антонович из самых замечательных, умнейших и видящих осмысленно будущее для человечества авторов. И будущее это не однозначно, о чем осознанно предупреждает автор, даёт читателю возможность самого размышления, предположения, выбора.
"Эллинский секрет" из самых первых рассказов, когда сам автор был "земным" и все его убеждения лишь обретали литературную форму. Гораздо позже в его книгах появился космос и далёкое будущее.
Непрофессионально написанные, в этих рассказах больше от ученого, своего рода эксперимент, полуочерк, в котором научно-популярная суховатая информация скрашивается развлекательностью самого жанра.
И можно было бы назвать этот эксперимент наивным...вот только первые шаги сделали Ефремова писателем, а выбор настоящего во временном промежутке совсем не противоречит законам фантастики. Ну и является основой для будущих его книг. В частности для Лезвие бритвы
Когда-то, в юности, зачитываясь Петроний Гай Аматуни - Парадокс Глебова , впечатлилась одной, совсем не из главных, идеей о генной памяти, памяти человечества. Захватывающее предположение, человеческая память, которая возможно где-то очень глубоко хранит ячейки с воспоминаниями предков и есть возможность как-то пробудит эти знания...
Герой рассказа Ефремова не погружается в глубокий гипнотический сон как Ило, его мучают кошмары и галлюцинации. Леонтьев чувствует приближение безумия и, практически, отчаявшись, обращается за консультацией к профессору Файнциммеру, психофизиологу, как раз интересующемуся той самой генной памятью. Экспериментальное лечение, даже скорее совет, заключает в себе решение не противиться, а позволить пройти пациенту "тропой", предлагаемой памятью, памятью предков.
Отчего проснулась она, чем вызвано депрессивное состояние лейтенанта? До войны Леонтьев был талантливым молодым скульптуром и его будущее, несомненно, было бы прекрасным. Как и его произведения. Но ранение лишает его возможности работать и надежд на создание идеальной статуи. Идеальной по физическим параметрам. Как бы прекрасна не была модель, девушка Ирина , но время неумолимо. А Леонтьев не может изваять в слоновой кости ее образ.
Ефремов удивительно постоянен в своих сюжетах. Античность всегда находит место в его историях, а разгадка тайны так и остаётся за пределами самого рассказа. Мозаика из воспоминаний складывается в единое целое, профессор доволен конечным результатом, а скульптор смог воплотить свой замысел.
Но самое, пожалуй, главное - в самом завершении, мы видим девушку глазами Файнциммера и понимаем ее красоту внутреннюю, без которой не мыслимо то самое совершенство.