Чем мы занимались, пока вы учили нас жить

Новая школа была как все школы, только с уклоном в историю и с портретом Ломоносова в фойе. Ломоносов не смотрел ни на входящих в фойе, ни в бумаги, разложенные перед ним, ни на глобус. Его круглое лицо было повернуто к окну так, будто он внезапно задумался: «А какая сегодня погода? Надевать ли шапку или в парике сойдет?»

Продолжаю рассказывать о номинантах Большой книги 2024, сегодня 31/50 рецензий. История Ивана Бевза блестяще развивает два тренда современной российской литературы: школьных романов и осмысления нулевых глазами тридцатилетних. Мое знакомство с книгой началось задолго до попадания в лонг, о ней хорошо говорила Ника Юрасова в своем телеграме, я сделала себе заметку почитать при случае, случай настал в середине мая, и могу сказать - очарована. Умный без натужного умничанья, душевный без нытья о травмах, с мощным социально-философским звучанием, но без позы борца и ниспровергателя, и в целом замечательно точный слепок времени, с его гламуром, китчем, неформалами, свободой, пофигизмом.

"Чем мы занимались, пока вы учили нас жить" - это история одного года одной московской школы середины нулевых, увиденная с двух, диаметрально противоположных позиций. Если соберетесь познакомиться с романом, а он того очень стоит, и не питаете отвращения к аудиокнигам - берите в аудиоформате, я слушала на Букмейте, читают Полина Айрапетова и автор чудо как хорошо. Ну, так о чем же, все-таки? С началом нового школьного года в школу приходит новая мода - сотки. Это такие фишки, сначала из картона, потом появляются пластиковые, потом в дополнение биты (тоже пластиковые, но более плотные и тяжелые), в эту ерунду начинают играть на переменах все поголовно, по принципу расшибалочки. Так подростки узнают, что такое азарт, и первая история рассказана от лица "Императора", он же Рыжий - старшеклассника, прежде непримечательного, благодаря особому дару к этой игре становящемуся безусловным лидером.

Когда ты можешь делать что-то лучше других, а это что-то, к тому же. успешно конвертируется в жизненные блага, то рейтинги всех видов взлетают до небес мгновенно. Очень скоро герой становится неформальным лидером школы и устремляется к установлению абсолютной власти, пользуясь всем спектром маккиавеллиевских приемов. Противостоит ему Динара, новенькая, перешедшая сюда после неприятной истории в прежней школе и намеренная завоевать свое место под солнцем, сделав выпускной класс в "Ломоносовке" трамплином в лучшее будущее. Вторая часть - те же события, увиденные с ее точки зрения. Симпатичная карьеристка Динара: 1. намерена доказать миру и себе, что она не лузер; 2. убеждена, что возможности даются тому, кто умеет их взять и 3. готова потрудиться на общественное благо, если в результате это обернется благом лично для нее.

А дальше Бевз разворачивает немыслимо крутую историю, в которой находится место и "клубу неудачников" из кингова "Оно" и "Республике ШКИД", и истории отечества, едва ли не со времен Указа о кухаркиных детях, которая иносказательно, но при этом вполне конкретно разворачивается в одной отдельно взятой школе в один учебный год. Военный коммунизм и НЭП, политтехнологии и коррупция, война компроматов и... большая дружба. Которая, вопреки ожиданиям читателя, не становится дружбой на всю жизнь, заканчиваясь аккурат с окончанием школы для одних и приходом моды на новые увлечения - для других. Все как на самом деле. Единственное фантдопущение автора - глобальность соток, но разыграл эту карту он как козырный туз.

Эта история внутри намного больше, чем кажется снаружи, и море читательского удовольствия. Даже если не относитесь к целевой аудитории. Проверено на себе.

Потрясающая история двух подростков, каждый из которых идет к власти внутри школы.

Пусть еще после этого говорят, что школа — не институт насилия государства над личностью.

Рыжий, ничем не примечательный десятиклассник, обнаруживает в себе талант играть в “сотки” (те самые круглые фишки, которые появились в 2000-х) и превращает школу в государство с собственной валютой и законами.
Динара — прирожденный организатор, не желая быть забитой серой мышкой, пробивается в лидеры путем реформ и планомерной работы над улучшением школьного быта.
В какой-то момент это два старшеклассника становятся главными оппонентами, которые сражаются за право быть президентом школы. Битва в буквальном смысле эпическая и кровожадная!

Трансформация — враг комфорта, нет разницы между амбициозностью и пораженчеством, между бунтарством и конформизмом. Отвяньте.

Каждый персонаж в отдельности стал настоящим героем в моих глазах.
Рыжий умело монетизирует свои умения, умеет договориться, протолкнуть идею, построит настоящую империю.
Действия Динары четкие, грамотные, выверенные. Она медленно, но верно движется к “трону”.

Можно иметь ровно столько власти, сколько поместится у тебя в двух руках. Всю остальную власть будет держать в своих руках кто-то другой.

— Чем закончится противостояние этих титанов? Кто окажется у власти?
— Что будет после?
— Кем станут главные герои через 10 лет?
— Повлияет ли насыщенная школьная жизнь на судьбы героев?
Узнаете к концу книги.

Я с сожалением вспоминаю свои школьные годы. Тогда мне никто не объяснял, что можно активничать, менять реальность, влиять на коллектив. Тогда мне это было не нужно… Да, в нашей школе тоже играли в “сотки”, да, там тоже было разделение на умных-красивых-богатых-ботанов, только вот лузеров не было. Я училась в таком заведении, где самым главным грехом было курение за углом школы. Не было никаких драк и разборок. Но возможно, я просто не знала об их существовании, занимаясь профессиональным спортом.

На страницах книги я увидела не только свое детство и подростковый период, я увидела те возможности, которыми могла воспользоваться, но не подозревала об их существовании.

Я открыла глаза:
— на внутриклассовые иерархии и возможности стать звездой класса/школы,
— очередной раз увидела, почему так важно обсуждать с детьми, что происходит в классе,
— на то, что не нужно ждать, что станешь кем-то, когда вырастешь, становиться лидером можно в любой момент.

Сколько всего происходило и сколько еще со мной произойдет. Сколько раз я перевернусь, как глупая сотка, упав на стол противоположной стороной.

Отдельное удовольствие — язык книги. Дополнительный бонус — в аудиоформате книгу озвучивает сам автор и делает это превосходно! Иван Бевз пишет так просто, понятно, увлекающе… Советую познакомиться с его творчеством.

История, рассказанная Иваном Бевзом, не отличается от других "школьных" текстов ни своим особым языком, ни героями, ни декорациями, но она совсем другая по начинке. Перед нами раскрывается подковерная, затянутая в подсобки и туалеты жизнь одной московской школы с прекрасным рейтингом, в которой в один момент столкнулись два сильных человека - Рыжий (он же Император) и Динара. Пока я это печатаю, подумала, что можно кого-то из них (например, Рыжего) перекинуть в ранг власти, а Динару - в оппозицию, и тогда получится понятный многим дихотомический клубок, но Бевз идёт по другому сценарию.

Наверное, стоит об этом отдельно: я не люблю слова «школьник» и «школьница». В них есть нечто назидательное, наказательное, сверхувнизное.

Каждый из этих персонажей показывает не только свои сильные качества, за которыми тянутся люди, но и слабости. Каждый из них не только старается быть услышанным, но и пытается что-то сделать, а не наблюдать со стороны. Перед нами разворачивается действительно большое полотно одного школьного года конца нулевых, в котором переплетается буквально все: валюта (в виде "соток"), власть, народ, молчание, игра и, конечно, дружба. Забавно, но автор будто бы даёт акцент именно на таком, казалось бы, банальном ходе - рассказать про дружбу внутри беснующегося коллектива.

Как все-таки мы все озлоблены, что ты с нами сделала, школа? Казарма о пяти днях в неделю, общество с тотальным контролем и без единого урока милосердия к ближнему.

Вспомните свои школьные годы? Вы вставали в 8 утра с улыбкой на лице и летели на уроки как на крыльях? Или, может, вы еле открывали глаза и считали дни до каникул? Или, может, вы возненавидели это место и устроили свое царство внутри большого государства? В картине мира двух персонажей школа представляется одинаково: как маленькая тюрьма с глухими надзирателями-учителями, с непонятными правилами игры и с непониманием и страхом перед будущим. Когда человек входит в игру (игрой в данном случае я называю и общественные отношения, и любое взаимодействие с социумом), он должен знать правила. Рыжий и Динара не знают правила, поэтому пытаются выстроить свою систему внутри другой системы.

Где корень злодейства — может быть, в детстве каждого из злодеев? В сотках, в азарте? В дефиците контроля? Нет — я отвечу. Взгляните на эти унылые стены, посмотрите под парты, обыщите тщательно гардероб и школьные туалеты. Здесь бродит дух ненависти.

Всё начинается с "соток". Это такие круглые фишки с картинками, в которые играла и я. Играла довольно неплохо в начальной школе, но потом это исчезло так же быстро, как и появилось. Сначала картонные, потом пластмассовые, а потом внутри этой детской игры появляется настоящая сеть, где можно за "сотку" купить ответы на контрольную, домашнюю работу или даже плеер. Когда отменяются деньги, люди создают свой внутренний распорядок контроля за вещами и услугами - в этой школе этой валютой стали "сотки".

Ответственность вводит в отчаяние, профессиональный вектор вихляет, а нас всё толкают, толкают: «Чтобы по окончании учебного года у меня на столе лежало решение, кто ты, раз и навсегда».

А есть Динара - девушка, которую не принимали в прошлой школе, которую взяли в эту "престижную с уклоном в историю", потому что она пообещала, что будет очень активной. И обещание сдержала. Сначала появляется Комитет, связующее звено между администрацией школы и учениками, потом президентские выборы. При этом Динара постоянно находится в какой-то саморефлексии, но без подросткового надрыва (я самый плохой/хороший), а с таким стержнем и уверенность, которыми не может похвастаться взрослый.

И вот через эти две призмы - подпольная власть "соток" в лице главаря с символичным прозвищем Император и власть официальная в лице Комитите во главе с Динарой - автор, как мне кажется, показывает, как может сложиться социум. Уйти в подполье или кричать, держа в руках плакаты? Покупать знания за "сотки" или пытаться учить самому? Мне показалось крайне важным и нужным, что Бевз не даёт категоричных ответов, он показывает диаметрально противоположные схемы, картины мира, но во главе ставит все же дружбу.

При этом этот роман написан, ну, просто прекрасно! Тонко, с таким подростковым цинизмом, вырывающимся наружу в нужные и ненужные моменты, но при этом с любовью ко всему, что окружает. Удивительно и невероятно радостно, когда появляются такие книги, которые вот просто списаны с твоей школьной жизни. И при этом так чудесно написаны.

И это, конечно, тревожит, злит, давит — что в любой момент я могу снова себе изменить. Хорошо, что в моей жизни есть люди. Прекрасно, что они на меня не похожи.

И что самое важное - в романе нет злости. Есть подростковая картина мира, умещенная мной в цитаты, есть страх перед будущим, есть желание что-то изменить. Но злости нет - и это прекрасно.