Росли в деревне два друга, два мальчишки. Один был барчуком, другой – сыном крестьянина. Но никогда барчук не величался своим происхождением и делил со своим приятелем всё, что имел. Вместе бегали, играли, ловили рыбу, учились. Митька Волков да Мишка Шмырёнок.
Но мальчики взрослели. Митька отправился учиться в гимназию, а Мишка остался крестьянствовать. Митька прожигал жизнь, а у Мишки веселья было мало. Митька становится Дмитрием Петровичем, помощником директора опытного поля, а Мишка умирает с голоду, как до этого умер с голоду его сын, как мрут с голоду многие крестьяне России.
Весть о смерти друга детства Митька получает из письма брата. Тот сообщаем ему об этом между прочим, как о чём-то обычном. Но Дмитрию Петровичу смерть друга от голода не кажется обычной! Для него она неестественна, невообразима и чудовищна. От голода могут умирать какие-то другие крестьяне, о которых пишут в газетах, но разве может умереть от голода тот, кого ты так хорошо знал?
После этого известия многое из того, чем приходится молодому барину заниматься на службе, кажется ему галиматьёй и нелепицей.