Начну с того, что не назову главного героя этого рассказа безумным. Его стремление на Рождество оказаться в определенном месте, из-за чего он жертвует безопасностью беременной жены - мания и одержимость творца, но они временны. Несоответствие написанной в финале апокалиптичной картины тому рождественскому образу, что лелеял он в своей голове, - лишь выражение неосознанного горя, того, что не выпускал художник из собственного бессознательного.
Творческий человек всегда не таков как все, но не всегда сумасшедш. Он часто одиозен, нередко экзальтирован, порой одержим, ведь первостепенно для него творчество. Связывать ли с таким человеком свою судьбу - это дело каждого, но его не изменить - можно лишь смириться.
Потерявший жену и ребенка из-за непродуманности (а где вы видели продуманность и практичность у творческих людей) рисков путешествия к обители вдохновения мужчина вовсе не безумен в своем страстном изображении того, ради было предпринято все это. Картина смерти, мертвых тел, повешенных, болтающихся в петле, подкрепляемые страхом церквей и белых скатертей художника - крик души. Вопль, состоящий из боли и ужаса от утраты. Больше не Рождество стимул и вдохновение, теперь смерть - муза художника...