Часть 1. Глазами детскими

Странички старого дневника

1967. Раздумья авторучкой

Завела дневник, чтобы фиксировать всё, что было днём, и доверять тайны тетрадке. Весна в этом году принесла холод. Разве это тайна – «размазала» по тетрадке погоду? Часы честно показали вечернюю половину седьмого – время моего отправления в музыкальную школу. В музыкалку опоздала на час – перепутала время урока. Сказала, что болела. Как по заказу заболело горло. Настроение порадовали вечерние передачи по телевизору – отдохнул ящичек за день.

Утром не пошла в школу: проснулась в половине седьмого и захотела остаться дома. Мне «повезло».

Неприятная болезнь залезла в горло, и привязался противный кашель. С радостью пропустила лабораторную работу по физике. Всегда по «лабам» четвёрки, хотя задачи решаю на отлично.

Врач освободила меня от школы до восьмого марта. Занялась уборкой комнат.

До конца четверти осталось мало дней, а надо мной повисла единица по русскому языку! Влезла в журнал вредная оценка не за знания, а за подсказку. Не сдержалась, когда врали у доски. Меня не спрашивали, вот и пришлось подсказывать. Не справедливо. Нужно ставить двойку тому, кто врёт (то есть, неправильно отвечает), а тому, кто подсказывает – ставить оценку по степени правильности подсказки. Подсказал правильно – пара дополнительных вопросов – вот и оценка. Если неправильно – то пеняй на себя! Единица с ухмылкой затесалась палкой среди пятёрок в журнале. В старинные времена палками в школе колотили учеников.

В любимый весенний праздник вырвалась на волю, то есть на улицу. Встретила одноклассников и напомнила им, что надо меня поздравить. На другой день собралась в школу, но потеряла время в больнице.

Детский врач заболела, и некому было сделать мне выписку. Прошла мимо школьных окон. Подружки меня заметили, замахали из окна руками, звали в класс. Я покачала головой. Дома занялась отработкой урока по музыке.

В школу пришла на следующий день. Мой сосед по парте тоже пришёл – болел дольше месяца. Лучше бы он ещё четыре месяца не приходил. Попал сразу на три самостоятельных работы.

Удивила мартовская погода. Утро украсилось пушистым снегом по колено, а в обед улыбнулось солнце и даже луж не оставило. В торжественный день выборов наш класс дежурил в Доме Культуре с семи утра. Жители приходили, как на праздник в ореоле радостной музыки.

*Понедельник принёс весеннюю жару и пятёрки по физике за лабораторную работу и за задачу. Наша отличница получила двойку. Физичка Алиса сказала, что она зазналась.

Дутые отличники редко имели честные пятёрки, потому что охотились не за знаниями, а за оценками. На уроке пересела к Люде Филиной. На урок рисования не пошла – не выполнила задания. Попросила Люду сообщить, что ушла в больницу.

В музыкалке на прослушивании определяли лучших исполнителей для областного конкурса в Джамбуле. Из пианистов выбрали меня. Музыку вёл новый преподаватель Евгений и с юмором проводил уроки.

На кукурузнике меня так выворачивало, что позеленела от самолётной болтанки и испугала этим Евгения. Пролетела музыкальная неделя. Неожиданно для себя заняла второе место на конкурсе! Играла от души, не боялась сцены. Обратно ехали на поезде.

Весенние дни потекли однообразно до скуки. Наверное, в прежние века жить было интереснее. Смотрела в кинотеатре французский фильм «Три мушкетёра». Фильм – мечта! Пыталась вчера выражаться лаконично и быть невозмутимой.

Этих качеств достичь трудно.

*Сентябрь привёл меня в восьмой класс. Лето прошло до неприличия быстро – отдыхала во Фрунзе у бабушки: собирала вишню в саду и загорала на крыше дома. Бабушка водила меня на музыкальные уроки к известной учительнице и даже платила по два рубля за урок.

Решила стать пианисткой. Для этого надо переводиться во Фрунзе и там заканчивать последний класс музыкалки, готовиться к экзаменам в музыкальное училище, но мама против моего переезда. Пыталась спорить, потому что чувствовала в себе силы для одоления великой музыки. В отработке техники мне смогли бы помочь городские педагоги.

* Польский журнал «Przyjazn» напечатал мой адрес, когда написала, что хотела бы узнать о жизни польских харцеров. Год назад ответили отказом, но, видно, нашли письмо. Теперь каждый, кому не лень, шлёт мне послание. За две недели пришли полсотни писем из Польши. Ответила только Мареку и Ёле.

* Получила комсомольскую рекомендацию и меня приняли в комсомол. Вопросов, кроме демократического централизма, не задавали (задала соперница по учёбе, хотя знала, что в этом не разбираюсь). Честно ответила, что не понимаю сути. Потом разобрали мои огрехи – то вспомнили, что на субботник опоздала, то кого-то там не посетила. С предупреждением комсорг дал согласие. Настроение раздвоилось: комсомол и тёплый день – это хорошо, мама в больнице – это печально.

В воскресенье старшие классы отправились на кросс по главной улице Балхашской. Мои ноги плелись в конце забега. Последовавший день рождения прошёл буднично в семейном кругу. Не было ощущения, что повзрослела.

* Не выучила географию, и на уроке, как только Валентина Кондратьевна назвала тему для вопросов, моя душа ускакала в пятки. Географичка насквозь видела и спрашивала тех, кто не готов. Спросила в начале урока, почему реки в Восточной Сибири имеют большое значение. По партам разлеглась тишина. Моя голова сообразила, и поднялась рука: «Они имеют большое значение, как дороги, так как железные дороги там строить трудно». В конце урока опять прозвучал вопрос: «Чем отличается тайга Восточной и Западной Сибири?» Ответы посыпались разные, но мой ответ оказался правильным: «В Западной Сибири – почва болотистая, а в восточной – сухая». И за два моих ответа заработала полноценную пятёрку! На следующий урок географии преодолела контрольную работу, в которой нашла по карте написанные на доске географические названия.

* Подошла после собрания, на котором читали тезисы ЦК КПСС, к классной руководительнице Нелли Петровне – она нас учила литературе. Рядом стоял N. Я сделала вид, что не замечаю его пристального взгляда. Он позвал Ромову и посмотрел на мою реакцию. Заныл: «Галка, пойдём домой!» и медленно зашагал к двери.

Я спрятала в глубину сердца секрет о том, кто мне нравился с пятого класса.

Почтовый ящик переполнили письма из Польши, и среди них оказалось долгожданное письмо от Дорис из Германии. Читать было некогда – ко мне пришли Аля и Наташа делать уроки; помогаю не потому, что это комсомольское поручение – интересно передавать знания. Поучили, посмеялись, и затем пошла к Але за «Горем от ума», чтобы выучить монолог Фамусова. У неё посмотрела журналы. Прошла перед домом N, но его не было на улице.

* Не забуду Великий День пятидесятилетия Советской власти. В посёлке гремел праздник. По Балхашской прошёл отлично оформленный парад. В колонне автобазы катил броневик, на котором стояли матрос и солдат. У меня в кармане лежал целый рубль!

Я и две Люды сложив деньги в «один котёл», гуляли по городку. После прогулки посмотрели в кинотеатре «Горняк» Сказку о царе Салтане. В кафе «Лакомка» наелись мороженого с лимонадом, на базаре купили яблоки, направились в гости к Филиной. Её родители нас угостили и оставили играть в карты. Чувствовала себя взрослой. Пригласила девчонок в свой Северный микрорайон на окраине, но в такую даль согласилась пойти только одна. Поставили большую пластинку с опереттой «Котэ и Кето». Послушали магнитофонную запись грандиозной гулянки вчерашнего вечера.

Мама разрешила провести школьный вечер в нашей квартире. В классе собрали по рублю и купили кофе и конфеты. Играли в почту, танцевали, пели, и всё это мама записала на магнитофон. Потом бродили по улицам с песнями, зашли к классной руководительнице. За столом сидели гости, но мы забрали её на вечеринку. Прослушав магнитофонную запись, посмеялась с нами.

Праздничный телевизор работал до 02.00 часов. С трудом победила сон. Посмотрела хороший фильм «В 26-го не стрелять» и КВН.

* Тринадцатого ноября мне вручили комсомольский билет и значок. День занял почётное место в моей памяти. На школьном торжестве в актовом зале выдрочка из параллельного класса на вопрос – «с какой целью вступила в комсомол» – не ответила, как все, что продолжит дело Ленина. Вытаращив круглые глаза, выдала несусветное: «Когда спрашивают, комсомолка я или нет, то неудобно отвечать отрицательно». Она не поняла, почему её все осудили. Как язык повернулся такое сказать? Как жить без комсомола?

* Последний день осени принёс мамин юбилей. Ей уже сорок лет, но её красота не стареет.

Время волочилось, как перекати-поле.

Одноклассницам помогала выполнять домашние задания. С Ромовой до хрипа хохотали, выполняя черчение. Она выросла большой, как взрослая, но вела себя, как пятиклассница. Могла на уроке разреветься, а на переменке громко смеяться, вместо того, чтобы задирать нос на уровне своего роста.

По секрету поведала, что Елена влюблена в спортсмена, узнав об этом из её дневника. Мне три года тайно нравится N. Но у меня другие планы. Учёба и никакой личной жизни.

Музыка втянула в свой мир. Если не поступлю в музыкальное училище, то пойду в какой-нибудь институт.

Учитель музыки Евгений острил на каждом уроке – выбрал прекрасный метод. Сказал, что когда играла фугу, то сам Иоганн Себастьяныч Бах не заметил бы, как выкручивалась, если забывала музыкальную фразу. Многие ученицы влюбились в него, хотя ему уже тридцать лет.

*Вот и декабрь. Время пробежало быстро. Вчера не стала заплетать косы, а завязала на затылке хвост, который оценили подружки. Научилась вязать, чтобы смастерить себе кофту. От Марека из Польши пришло четыре письма. Пока ответила только на одно.

Впечатлил фильм «Фантомас». Был бы сейчас кто-нибудь вроде Фантомаса – жить было бы интересней. Тоска заточила меня в свои стены. Зачем мне даны способности?

* Глупость написала на прошлой неделе! Сегодня зашкаливало отличнейшее настроение. Выпал первый снежок. Прочитала книгу о Шерлоке Холмсе. Запомнила биографию Конан-Дойля. Появилось желание придумать сказку.

Составила план самосовершенствования: одеваться аккуратно, следить за речью, чтобы была плавной, умной, без запинок и словесного мусора; знать биографии великих людей и их творения, выучить стихи, заняться спортом. Жаль, что отказалась ходить на уроки физкультуры по надуманному поводу. Добавила к контролю над собой тренировку памяти, закалку воли и старание быть нужной. В отличие от Фантомаса буду творить добрые дела и подписывать RS. Это моя тайна!

* Декабрь оставил половину,

открыв мне чудную картину.

– Вы можете себе представить обыкновенное зимнее утро?

Рождение сегодняшнего дня оставило в памяти живую картину. Открылась дверь подъезда в искристую необычность. От света ламп рыхлая снежная вата переливалась мягкой грустью. Нескончаемо падали крохотные снежинки, наполнив воздух сероватой с белыми крапинками тканью. Она играла нежными волнами, потому что ветерок перебирал каждую снежинку. Несмотря на снежность, царило весеннее тепло. Возникло желание без тёплой одежды броситься лицом в снег и закрыть глаза.

* На комсомольском собрании меня выбрали начальником комсомольцев и пионеров Северного микрорайона. Решила первым делом провести перепись его жителей – детей и взрослых. Обошла за вечер четыре дома, а надо двадцать. Записывала поквартирно фамилии, имена и даты рождения, чтоб потом поздравлять. Некоторых это пугало, некоторых забавляло.

* Закончилась вторая четверть. N подходил и старался заговорить. Распахнула дверь и вышла на путь к искусству, не обратив на него внимания. Мой план покрыла тайна. Щёки перестали подчиняться и при каждом слове, обращённом ко мне, «пылали». Для борьбы с этой неприятностью включила в план укрепление нервной системы и обливание холодной водой.

* Впервые за четыре года не было урока немецкого языка. Ольга Александровна заболела. Она не всем нравилась, не разгадали её характер. Валентина Кондратьевна сказала, что урока литературы тоже не будет. Это сообщение всех обрадовало, потому что задали стихотворение Пушкина о деревне со строчками, которые неприятно произносить. Половина класса улизнула домой. А Нелли Петровна пришла! Я не успела удрать и не смогла рассказать стихотворение, хотя и выучила. Хитрая Ромова попросилась выйти и ушла до конца урока. Потом отпросилась и я, но было поздно – двойка уже стояла в журнале. Нашла Ромову в женском туалете, юморили до конца урока.

* Во время несостоявшегося урока немецкого мальчишки снегом «намылили рожи» девчонкам в школьном дворе. Укусила за палец Маркина, и тот взвыл. Зашли погреться в школу. Затащили Димку в женский туалет и со смехом «умыли» его, но не снегом, а водой. Вечером анализировала дневные события и решила, что детство засело во мне крепко, несмотря на бури в сердце.

Жаль потерянного времени. Пришла в музыкальную школу на экзамен, но его передвинули в конец учебного года. Бессовестно симульнула урок черчения.

* Итоги четверти не радовали – четвёрка по физкультуре устраивала, но по истории ожидала пятёрку. Для успокоения играла часами на пианино и даже сочинила мазурку.

Тянулись дни до Нового года. Прочитала книгу А. Штекли «Кампанелла». На школьном предновогоднем вечере восьмиклассников танцевала вальс с подругой. В последний день года с мамой занимались покупками и уборкой. Посмотрели в кинотеатре фильм «В логове обречённых». Братик мой Юрик отдыхал у бабули во Фрунзе, а папка рыбачил на Балхаше.

1968. Раскопки в себе

* До двух часов ночи вдвоём с мамой смотрели праздничную программу. Телевизор только в этот день выдавал свою работу так поздно.

* В последнюю пятницу января ездила на школьную олимпиаду в соседний городок Мирный, решала задачи по математике, химии, физике. Веселились, как в прошлом году, играли в шахматы. Встретила одноклассника Дениса, который переехал с родителями в Мирный. Он преобразился – стал интересным и деликатным. Несмотря на это, бездарно проиграла ему две партии.

Мне все безразличны. Щёки перестали источать пламя.

* Високосный день завершил зиму. Записалась в плавательный бассейн, мне понравились объятья водной стихии. На комсомольском собрании обсуждали, в основном, учёбу.

Конец марта не доставил радости. Вернулась из Джамбула, где проходил второй музыкальный конкурс. Заняла лишь третье место. Хотя в прошлом году нежданно получила второе место. Первое место отдали мальчику из Алма-Аты. Я же не из столицы, а всего лишь из Аксуека.

* Середину апреля сжала четвёртая четверть. Корплю над уроками, готовлюсь к экзаменам. Приходила шестиклассница за польскими адресами. Осталась толстая пачка нераспечатанных писем из Польши. Мама принесла джамбульскую газетку, в которой разместили ценную фотографию со мной за роялем и учителем. Позировали после конкурса.

* Самый лучший способ испортить настроение – заглянуть в себя и увидеть серую мышь. Посчитала свои плюсы и минусы. Минусов оказалось больше по всем показателям. Если такое состояние продолжится – уйду из этой серости через пять лет – мне будет двадцать…

* Майский праздник пролетел красным торжеством, а месяц – зелёной тоской. Отправила письмо Ёле в Польшу. Написала по-русски, но вставила польские слова – от отчима научилась. Девочки нашего класса образовали вокальный ансамбль. Репетировали к школьному вечеру песню «Отзовись» в три голоса – неплохо получилось. Мне досталось создание музыкального фона.

* Прошёл вечерний «Ситцевый бал» в актовом зале. Девочки пели на сцене. Я играла на фортепиано и с отвратительным настроением изображала весёлость. Личность раздвоилась проблемой в симпатиях.

* Июнь провела в Алма-Ате. Поехала в казахскую столицу, потому что думала, что как лауреат областного конкурса буду участвовать и в республиканском. Весь месяц отрабатывала музыкальную программу: полифонию Баха и часть концерта Гайдна для фортепиано с оркестром. Оркестр заменял на втором рояле Евгений.

Когда играла фугу из темперированного клавира – душа сплеталась в косички и распускалась от дуновения звуков. Казахская колыбельная вошла обязательным включением в программу. На конкурсе в Джамбуле моё исполнение этой песенки привлекло жюри.

Евгений советовал только послушать конкурс, а мне показалось, что надо участвовать. Участниками были только те, кто занял первые места. Тупо провела месяц вне дома в зелёном, тёплом и красивом городе. В разных концах Алма-Аты проживали две моих тётушки – от одной конечной остановки трамвая до другой. Обитала у них по очереди.

Бабушкина сестра Мария возила на горную дачу. Дух захватило от высшей красоты. Туманили воображение цветы необычной прелести. Внизу чёрным туманом задыхался город. На даче попробовала вкуснейший травяной чай.

В доме с мезонином у тёти со звучным именем Олимпиада подружилась с моими молочными сестрёнками Таней и Олей. Раньше только переписывались. Моя мама помогла им своим молоком, когда мы все родились.

В гостях появилась возможность заниматься по два часа в день на старинном пианино со скрипучим голосом. Дом в саду запомнился дворянским дворцом. В этой женской семье сохранился прошлый век. Старинная мебель, изысканная посуда, речь несовременная – литературная.

Их бабушка делала замечания, а тётя Липа меня защищала. У тёти Марии всё проще.

* Июль отметился приключениями в деревне Ильинке под Чимкентом у родственников. Коровы, козы, лошади, куры источали пряные ароматы. Увидела, как получалось молоко и масло. Расхотелось возвращаться в город, но пальцы скучали по клавишам. Бабуля рассказывала про деревенское детство в эпоху революции, когда считала звуки взрывов, прячась в сарае.

Заворожило сыпучее волшебство пшеницы на элеваторе.

Местный шофёр предложил прокатиться до пункта сдачи пшеницы на самосвале – не отказалась. Мимо окна протекла кинолента с полями под жарким небом. Прогулка развеселила, а бабушка меня отругала. Убежала с деревенскими девочками на речку. Это сохраню в памяти, как и то, что не запишется в дневник.

* Жизнь человека – толстая книжища, страницы которой – минуты, вобравшие чувства и состояние, звуки и ароматы. Минуты растянулись в рассказы, часы упаковались в главы, днями заполнились части, годы завершились в тома.

Нет книги, вобравшей жизнь со всеми думами и решениями, размышлениями и поступками, но обязательно всеми, иначе проскользнёт фальшь.

Все поступки, слова, мысли раскрывали сущность их носителя.

Взгляд сравнила с водой. Океан в бурю и ласковое море, широкая река и игривый ручей, мутное болото и зелёная лужа. Блеск лучей или угрюмая ночь отражались или поглощались водами океана, моря, озера, реки, ручья, болота.

Глаза превратились в кривое зеркало мышления. Люди думали одно, а взгляд показывал другое. Вошла в образы героинь прочитанных книг. Всё совершённое мною и окружающими заранее было выучено и разыгрывалось, словно в театре. Не было ничего естественного, и это становилось забавным. Веселило любое обращение ко мне. Когда меня ругали, не прятала улыбку.

Представляла себя посланцем космоса и ЕГО глазами смотрела на людей, не как на знакомых и родных, а как на жителей Земли. Удивлялась их движению и выражению лиц. Видела мир глазами неземлянина.

Никто не разгадал тайну моей улыбки. Мама решила, что я витала в облаке.

* Конец августа принёс новости из социалистического окружения нашей страны. Что творилось в Чехословакии! Почти тоже, что и в Китае, где бушевала неразумная культурная революция. Недорезанные буржуи подали голос. Установить порядок помогали советские солдаты.

Сохранила газеты с сообщениями об этом, чтобы на классном часе сделать доклад. Можно провести диспут или митинг на эту тему. Наша страна всё делала правильно.

Вдруг мой дневник когда-нибудь прочитают? Это же галиматья, хотя на данном этапе – это всё, что понимала не по учебникам, а по опыту короткого отрезка жизни в полтора десятка лет. После очередной заправки хлебом с маслом расхотелось писать.