Время созидать

Начну с того, что я противник деления литературы на "мужскую" и "женскую", тем более в негативном смысле. Литература, как и любое искусство, все-таки одна для всех. Конечно, есть книги про крутые автоматики и девочек, которые дают гг(ю), и есть книги про мальчиков с крутыми автоматиками, которые не дают никому, кроме гг(и), но даже тут деление весьма условное. Знаю много мальчиков которые читают то, что как бы "для девочек" и девочек, которые читают то, что "для мальчиков", сама много чего читала и вообще ярлычки - это плохо.
Но эту книгу хочется назвать не женской, а скорее "женственной". Хочется, потому что у нее есть своя душа, свой четкий образ и эта душа точно принадлежит женщине.

Женственность этой книги неприкрытая и очень искренняя. И она не делает ее неподходящей для мужчин, потому что не важно, какими красками и кем написана хорошая книга, она просто хороша. В конце концов, какому мужчине не понравится красивая, умная женщина?
"Время" - книга красивая, выверенная, выглаженная. У нее есть собственная атмосфера, особый стиль, своя эстетика. Краски этого романа для меня - закатно-розовый, золотой и белый.
Я не так часто читаю "добрые" книги. Так уж получилось, что меня гораздо больше завораживает темная эстетика. Натурализм или жесткий хоррор для меня гораздо комфортнее, чем светлый кружевной роман. Но иногда хочется другого, и иногда светлым и кружевным просто невозможно не очароваться.

Особенно хорошо, когда под светлым и кружевным есть большая идея (я уже писала о гуманизме, вот тут тоже про него).

И идея - первое, что хочется отметить в романе. "Время созидать" уже с названия оглашает свою генеральную мысль - здесь через то, что деструктивно (травмирующий опыт, социальные условности, человеческая жестокость и подлость) показывают конструктивное (любовь, дружбу, веру в идеалы). Героиня романа - архитектор Тильда. Она созидатель по профессии и по натуре, и очень здорово показано, как она стоит в пылище и обломках, гоняет матерящихся рабочих, лицо у нее в грязи и одета она как попало. И она строит храм. Из пылищи, обломков и матюков вырастает произведение искусства, и чтобы его создать нужно, кроме огромной любви к своему делу и стремления к красоте, обладать еще и железной волей, умением настоять на своем и пожертвовать личными интересами. И Тильда жертвует, стоит на своем и строит, строит.

Так мы от идеи подходим к героям.
Мне очень понравилось, как автор выписала сильную женщину - она не вызывает отторжения как героини нарочито феминистических романов. Она сильная не потому, что она лучше мужчин и она их уж точно не ненавидит, хотя у нее есть поводы. Тильда сильная, потому что она личность, профессионал и творец по натуре. Она взрослая женщина, за плечами у нее неудачный брак, от которого ей остались долги, сын-подросток и физическое увечье. И мыслит она как взрослая женщина, у которой есть не только опыт, но и свои разочарования, рефлексии, надежды и обиды. Это довольно интересный и нестандартный типаж, очарование которого легко загубить буквально неосторожным словом или жестом. Но Тильда выдержана идеально.

Второй персонаж, о котором нужно обязательно сказать, конечно, спутник героини, Саадар. Этот человек - буквально деконструкция клишированного образа возлюбленного героинь любовных романов. Он не молод, прошел войну, весь в шрамах, но при этом это не брутальный мишкоподобный дядька. Шрамы здесь не для красоты, они настоящие, отпечатанная на лице и в душе человека война, а война - это не победы и подвиги, а грязь, кровь, бессмысленная мясорубка и никакой эстетики, патриотических лозунгов или ну хоть чего-нибудь, что придаст происходящему какой-то высокий смысл. Потому что нет его. Кому повезло - того война, пожевав, выплюнула. В шрамах, без денег и поддержки государства, за которое пожеванный и воевал. И в Саадаре, на первый взгляд, тоже нет чего-то высокого. Он устал, разочаровался и пытается найти место в жизни. Желательно, чтобы оно было не под забором.
Третий герой - сын Тильды, Арон. Почти всю книгу он - подросток, который ведет себя как... как многие подростки себя ведут. То есть с точки зрения взрослого человека часто по-мудацки. Я как-то вляпалась в затею писать про подростков, и таки это невероятно тяжело. Их импульсивность, черно-белая (причем совсем не обязательно по мнению взрослого подростковое "черное" на самом деле черное и наоборот) мораль, поиск себя - это очень трудные в воплощении особенности. И Арон, могу сказать точно, удался. Это я еще и как педагог говорю, да, верибельный герой. Он внешне похож на отца (от которого у мамы долги, обиды и увечье), и сам прекрасно понимает, что мама не всегда может отделаться от ассоциаций. К чести Тильды, она не проецирует на мальчика грехи отца. Она любит его и заботится, но так как она умеет и понимает сама. Разумеется, ребенку кажется, что мать несправедливая, черствая и его не любит.
И мы подходим к сюжету. Эти трое вынуждены отправиться в путешествие, метаморфическое и буквальное, потому что мосты в буквальном смысле сгорели, а несущие стены в буквальном смысле рухнули.
Вот тут хочу остановиться и два слова о композиции. Смотрите, как здорово получилось - части произведения как бы постепенно строят перед нами дом. Чертеж-Фундамент-Стены-Окна и двери-Крыша-Дом. И что случается, когда мы прошли этап чертежа (чаяний героев) и закладки фундамента (их знакомства и установления первых связей) на этапе "стены"? Все рухнуло, посыпалось, все горит, обломки, бегство, зарево пожара, сплошной деструктивизм. Что это - проверка свежей кладки на прочность или обжиг кирпичей? Но красиво, по-моему момент деструкции именно в части "стены" наиболее уместен. Потому что фундамент УЖЕ заложен, а значит, стены можно построить снова. Кстати, в этой части стены рушатся и буквально - на стройке, которую ведет Тильда.

Вернемся к сюжету. Герои падают и поднимаются на уровень друг друга - сначала Тильда, имеющая хоть и шаткое, но все же положение в обществе, профессию и статус, оказывается буквально на дне. Стена храма, который она строила, рушится, ее обвиняют в растрате, ее дом сгорает - то, что является трагедией для живого человека, для персонажа книги становится символическим крушением прошлого. Возвращаться некуда, нужно идти вперед, да не идти - бежать.
Саадар оказывается рядом с Тильдой с самого начала пути. Он помогает ей выбраться из горящего дома, помогает скрыться от властей, помогает не умереть с голода, помогает... Все это отлично, на мой взгляд, служит на раскрытие не только Саадара как положительного персонажа (очень славно было видеть в тегах "заботливый герой" в противовес уже классическому "властному герою"), но и Тильды как личности. Сильная женщина? Безусловно. Нуждается ли она в помощи, в заботе, есть ли у нее многочисленные слабости? Конечно. Именно Саадар окончательно делает ее живой - и как человека, и как персонажа.

Фактически Тильда падает на уровень Саадара (в социальном плане) - он практически маргинал, ветеран, не нужный в мирной жизни никому, в первую очередь государству. Вместе с сыном Тильда ходит его тропами - ночует то с какими-то уголовниками, то с цыганами, голодает и становится невидимой для общества. И в этом дне, на котором оказывается, находит как плохое, так и хорошее. Ее сын заводит трогательную дружбу с цыганской девочкой, сама она друзей, конечно, не находит, но со случайными попутчиками и соседями устанавливает эмоциональную связь, помогающую ей переживать собственные несчастья. Ну и конечно, сам Саадар, как воплощение того мира, в котором ей приходится жить, со своей грубоватой, неуклюжей заботой, неизбежно занимает место в ее сердце.

И к концу книги она поднимает его на свой уровень (опять-таки социальный) - он получает нормальную профессию, обретает статус, перестает быть для общества маргиналом и невидимкой, оказывается нужным и государству и окружающим.

Нельзя не упомянуть арку третьего персонажа - сына Тильды. Его на прохождение его арок развития буквально за руку тащат. Если Тильда и Саадар - взрослые люди, понимающие, что в жизни бывают даже такие безнадежные, казалось бы, ситуации, но надо сжать зубы и карабкаться наверх, и тогда есть шанс все исправить, то Арон - ребенок. Причем ребенок холеричного темперамента, как ему кажется недолюбленный матерью и в самом пике подростковой конфронтации с миром. Строгую заботу Тильды он воспринимает как насилие над личностью и не может ни понять, ни принять мать. Он несколько раз порывается сбежать, дерзит, огрызается и поначалу только усложняет героям жизнь. Но постепенно он учится видеть мать слабой, учится заботиться о ней, не ревновать ее к Саадару. А Тильда учится слышать сына, понимать его потребности и давать ему выбор. Рухнувший храм и сгоревший дом не только сделали жизни героев лучше, они сделали лучше самих героев.

В истории очень много символизмов и отсылок, как явных, так и скрытых. Например момент, когда Тильда обрезает волосы - здесь и символическое отречение, ритуальное действие, которое означает, опять-таки разлуку с прошлым, и чудесная отсылка на О. Генри. Кстати, получилось забавно - если в оригинале женщина обрезала косы, чтобы купить мужу цепочку для часов, а он продал часы, чтобы купить ей гребни, то здесь Саадар проиграл гребень Тильды как первую ставку. Он выиграл сумму, необходимую героям, чтобы спастись - сесть на корабль и поплыть к новой жизни. Но гребень так и не отыграл, в результате здесь женщина остается и без гребня и без волос. И таких штук по тексту великое множество, их можно разглядывать бесконечно.
Да, это история про любовь со счастливым концом. Потому что нас еще в названии предупредили, что она про созидание, а названия частей неоднозначно намекали, что тут будут строить дом. И это здорово, на самом деле, потому что даже в хоррорах и триллерах, которые я обычно читаю, хочется хорошего конца. Здесь финал уместен, не слащав и выверенно приправлен печалью.

Про мир. В жанрах заявлено "фентези", и по сути здесь именно оно - нам покажут дракончика, здесь есть магия и всякие другие штуки, которых мы хотим от фентези. При этом магия здесь очень ненавязчиво вплетена в мироустройство и воспринимается на практически бытовом уровне. Так метания Арона, открывшего в себе способности к колдовству, можно воспринять и как обычное подростковое самопознание и обнаружение в себе мощной деструктивной силы. Время действия - условный Ренессанс, с его эстетикой, частично нравами и переходом общества на новый уровень, но все с поправкой на фентезийность. Где-то она сглаживает острые углы, где-то наоборот создает новые.

«Время созидать» — это книга, которой я любовалась с самой первой и до последней главы. Вот ее герои: Тильда — мастер-архитектор, Саадар — солдат, пытающийся найти себе дело в мирной жизни, Арон — мальчишка, наделенный магическим даром и непростым характером. Это главные. А есть еще вороватый чинуша Доран, остроумный дамский угодник и небесталанный архитектор Дерек Шанно, появляющийся в воспоминаниях Тильды ее покойный муж Шарам Элберт (редкий мудак), мудрая наставница Урсула Онхал, поколоченный Ароном «золотой мальчик» Рори и его надменная мамашка-сенатор, девочка-зингаро по прозвищу Веснушка… в общем, множество людей, которые обрисованы столь ярко, что запоминаются надолго — даже если у них нет имен. К примеру, врезаются в память хамоватая проститутка, которая клеится к Саадару на улице, ограбившие его уличные мальчишки и даже мелькнувший на первых страницах чиновник «с такой кислой рожей, будто ему под дверь нагадили».

Не только людей — места автор тоже описывает блестяще. Города, как и люди, имеют свой нрав. Есть Даррея — город тысячи башен, старый, с многовековой историей и множеством тайн, есть Сорфадос — молодой, дерзкий, полный желания догнать и перегнать, есть Гритт — пропахший рыбой город-порт, есть Оррими — город монахов и ученых, есть благословенный Ларт — город у теплого моря, откуда родом Тильда. Да что там города! Даже здания автор рисует так, что они оживают на глазах. Особенно прекрасен особняк Тильды, которому (спойлер) уготована печальная судьба: «Фамильный особняк Элбертов был стар, его кости из крепкого дуба скрипели по ночам, его каменные зубы крошились, он лысел, теряя то одну, то две черепицы. Но он все еще поражал размерами и старинной строгостью. Угрюмый и тихий, он дряхлел медленно, с достоинством…»

Аеще невероятно поэтично в этом романе море… Автор проделала титаническую работу, изучив строение парусного корабля, поэтому главы, посвященные путешествию героев в Сорфадос на галеоне «Чайка», читаешь как старый добрый приключенческий роман XIX века. Во время этого путешествия не только Арон влюбляется в море — сам читатель проникается любовью к стихии, к соленому ветру и духу странствий (подчеркну, пожалуй: я —домосед, но все равно впечатлилась).

Я умышленно избегаю пересказывать подробности сюжета. Он динамичен, есть и обрушившийся храм, и пожар, и нападение грабителей, и эпидемия на корабле, и еще множество испытаний, через которые суждено пройти героям. Есть и любовь…Это история отношений, где двое медленно идут навстречу друг другу, сердца приоткрываются потихоньку, как мы отрываем скрипучую дверь в ночи… Тильда строгая, резкая женщина, на которой даже нарядное платье сидит как мундир. Саадар — сильный, честный, простой и добрый. Это история не любви-зависимости, а отношений, в которых каждый — личность. Это отношения напоминают храм, который строится много лет, а не шалашик на одну ночь.

Отдельно стоит сказать и о сыне Тильды Ароне, потому что он — аааагонь! Мальчишка-подросток, ищущий приключений, несдержанный, не умеющий совладать со своим магическим даром. А мать заставляет его решать задачки и хочет отправить в орден Отречения и Смирения — как тут не взвыть?! Главы, посвященные Арону, возвращают в детство — понимаешь гнев мальчишки, когда его задирают сверстники, его желание всюду сунуть нос, прочесть запретную книгу, сбежать и стать юнгой… История Арона — это история о взрослении, о том, что невероятно сложная задача — научиться властвовать собою, когда ты от природы буйный холерик, о том, что никакая темная сила не имеет над тобой власти, пока ты сам ей этой власти не дашь…

История и география мира, в котором разворачивается действие «Времени…», тщательно продуманы автором, но не преподносятся прямо, в лоб. Внимательный читатель постепенно выясняет, что когда-то существовала Империя, потом ее сменила Республика, но жизнь от этого, как водится, сильно лучше не стала: чинуши воруют, народ крутится и выживает как может…

Есть в этом мире и своя религия: Маллар Многоликий, которому поклоняются здешние жители, бог не хуже прочих — вроде есть, а вроде нету, свечку ставь, гони монету. Только мерзопакостный Безликий, как и положено силе зла, проявляет активность и тянет загребущие лапы к сыну Тильды Арону… Зловещ и образ Эрме-ворона: «Безумец, жрец, который сжег свой храм — вместе с другими жрецами, уверенный, что Безликий спасет его город от чумы». Надо сказать, автор умеет иногда нагнать жути — прям как дым-машину включает, и роман заполняется мистическим духом… Очень сильная сцена — ворон разбивает окно в доме Тильды, бьется в нем сгустком тьмы, кричит, призывая беду… А вот описание корабля-призрака: «Он вынырнул из тумана стремительно, задрав к небу бушприт, выставив огромный, черный, с зияющими пастями пушечных люков бок. <…> Сквозь туман летели голубые огни. Корабль медленно сходился с «Чайкой», идя против ветра и течения.

Тогда Арон закричал — и туман комьями набился в рот, в уши, залепил все вокруг, как мокрый рыхлый снег.

Нос черного корабля легко вошел в борт «Чайки», пронзил его, как рыцарь древности пронзает копьем врага, но галеон даже не качнулся. И Арон увидел рулевого, прикованного к штурвалу цепями, его изодранную робу, костлявые белые руки, лицо...»

О стиле и языке книги легко судить по приведенным цитатам. Это тот случай, когда проделанная автором работа столь тщательна, что ее просто не видно и складывается впечатление простоты и легкости. Каждое слово — к месту. Никаких длиннот, избыточных сравнений и метафор, но зато те, что есть, очень ярки, точны и не затерты. Творческий метод автора и его героини очень близок. Вот как характеризует его Тильда: «…стиль Ушедших прост, легок, воздушен, приятен глазу. Тяжеловесные украшения, все эти золоченые капители, эта наша помпезная и громоздкая архитектура — это все мешает видеть суть здания».

Отдельное спасибо хочется сказать автору за множество остроумных и внезапных отсылок к нашему миру, которые радуют сердце, как «секретики», внезапно обнаруженные во дворе детства. То внезапно выясняется, что в Оррими есть башня, которая стоит под наклоном и не падает, то матросы на корабле ставят пьесу с хорошо знакомым сюжетом, то промелькнет и исчезнет Великий Пу… Или вот герои обмениваются подарками, повторяя поступки персонажей О.Генри…

Но лично мне больше всего дорога в романе тема труда и творчества. Руководство строительством храма, проектирование купола, работа над фресками — все описывается так, что мне, человеку далекому от архитектуры, хотелось читать и вникать. И любовь Тильды к своему делу, то, как она, оказавшись в самых трудных условиях, имея под рукой клочок бумаги, начинает рисовать, вызывает огромное восхищение. «Секреты мастерства, которые открывались перед ней, казались не менее драгоценными, чем те изображения, что видела она перед собой. Словно широкая дверь в неведомый мир, дверь, раскрытая настежь — к небу и солнцу. Тильда улыбалась, потому что знала, хотя мысль эта пришла ей только сейчас — но знала она всегда: ей написано на роду строить». И это действительно так. Тильда — человек, чья судьба доказывает: тот, кто хочет строить, — построит. Дождется, когда наступит время созидать, а точнее — сам дойдет до этого времени, пусть для этого потребуется даже переплыть море.