Больницы

– Маам, – протянула Ева, повесив трубку домофона, – там Наум плачет.

Внутри ёкнуло: что-то случилось. Несмотря на то, что два дня накануне Наум точно так же со слезами на глазах и дрожью в голосе возвращался домой с прогулки во дворе: то коленку ударит, то локоть разобьёт, – я сразу почувствовала неладное и пошла открывать дверь сама.

Передо мной стоял младший шестилетний сын с фонтаном крови во лбу. Как известно, у страха глаза велики. Мои под воздействием эмоций видели фонтан диаметром струи с палец. Что было в реальности, неизвестно. Я одна дома с двумя детьми. Муж в командировке. Думать и анализировать, что случилось, некогда. Надо было действовать.

– Ева, открой ванную. Дай полотенце.

– Какое?

– Любое!

Обычно в подобных жизненных ситуациях я теряю сознание. Но в сложившихся обстоятельствах я понимала: ни мне, ни сыну первую помощь никто не окажет. Да что уж там! И вторую тоже. Мы же в Сочи! Неважно, что живем в пятистах метрах от станции скорой помощи и больничного городка. Здоровье в Сочи как спасение утопающих – дело рук самих нуждающихся в лечении. Это же город-курорт. Сюда приезжают за профилактической помощью по здоровью, но уж точно не первой.

Про эту особенность Сочи я узнала ещё в начале проживания, когда мы и оставаться-то тут не собирались. Однажды меня разбудила старшая дочь со словами: «Мама, посмотри, что у меня тут». Оказалось, клещ. Мы, как жители Урала, наученные и напуганные энцефалитом, сразу паникуем. Так и сделали. Пока я собирала дочь в больницу, муж читал статьи по теме в интернете и звонил в скорую. Только на том конце провода не отвечали.

– В смысле? – я даже опешила. – Может, здесь какой-то другой номер? Может, они не круглосуточно работают?

Было что-то в районе одиннадцати вечера. К моим 37 годам на тот момент это был первый случай в моей жизни, когда на звонок в скорую помощь не было ответа. Это же скорая! В Челябинске всю сознательную жизнь мы звонили в эту службу по делу и без: вызвать врача на дом, спросить совета, проконсультироваться. В моей голове не укладывалось, как в скорой могут просто не ответить на звонок. Могут.

– Так, – вспомнила я, – по этой улице постоянно ездят скорые. Слышал сирену?

– Да, точно.

– Может, здесь где-то рядом больница?

Муж проверил карту, и действительно, больница располагалась по той же улице в паре остановок, что и наша арендованная квартира. Сели в машину – и вперёд.

– Здесь нет приёмного покоя, – ответили нам курящие на крыльце не то врачи, не то медсёстры – кто-то в халатах.

– Может, вы посмотрите? Помогите вытащить клеща, пожалуйста, чтобы время не тянуть.

– Так у вас клещ? – в начале беседы никто из них даже не поинтересовался, какая именно помощь требуется. А если сердечный приступ? – Нет, вам точно в четвёртую.

В четвёртой мы долго искали вход. Нас гоняли от одного въезда больничного городка к другому прохожие и охранники. Мы же не местные! Потом мы долго шли в указанном направлении пешком по территории, заходили не в те двери и снова отправлялись на поиски нужного отделения, отгоняя плохие мысли и одновременно проигрывая в голове худшие варианты развития событий. А вслух говорили:

– Ева, всё будет хорошо.

Но наша дочь тоже с Урала. Там с молоком матери передают знания про опасность укуса клеща. К своим десяти годам она это знала не хуже нас.

Попав в приёмный покой, мы оказались в очереди. Но этот момент как раз-таки мало удивил. В приёмных покоях так и бывает. Кто с ушибом, кто со сломанной рукой, кто с сотрясением мозга. В основном, конечно, дети. Предположу, что все потерпевшие добрались сюда самостоятельно. По крайней мере, перед входом скорая не дежурила.

Совершенно равнодушный дежурный врач вытащил клеща и констатировал, что он скорее мёртв, чем жив (мы создали ему вакуум с помощью шприца в надежде, что сам отвалится, пока доберёмся до квалифицированной помощи – интернета начитались), а значит, на анализ его сдать не получится.

– Следующий.

Это уже наутро я узнала из интернета опять же, что в Краснодарском крае не обитают энцефалитные клещи, а все остальные в большинстве своём безобидные, за исключением одного вида, который переносит болезнь Лайма. Согласно статистике каждый седьмой клещ в Краснодарском крае – разносчик этой не менее страшной болезни. Сдали анализ крови согласно рекомендациям по сроку. С дочерью полный порядок.

Но с того самого случая (и хорошо ведь, что он был в нашем опыте) я точно знала, что в Сочи скорая вовсе не скорая, а очень даже медленная, скорее даже отсутствующая служба. Поэтому, когда оказалась один на один с разбитым лбом младшего сына, просто действовала. Перенесла его в ванную, зажала рану полотенцем и включила воду, чтобы смыть кровь или от незнания, что делать в таких ситуациях.

– Держи полотенце вот так, не отрывай руку, – сказала я старшей дочери.

– Мама, мне плохо станет, – заныла Ева.

– Представь, если плохо станет мне. Отвернись и держи. Алло, вы работаете? – я уже говорила по телефону с администратором ближайшего платного травмпункта, который по счастливой случайности был на четыреста метров ближе муниципальной больницы. – Через 5 минут закрываетесь? Сейчас будем.

Администратор вдогонку крикнула что-то типа «приём уже не ведётся», но я решила: обсудим при встрече. Выскочив на улицу, мы сели в машину. Счастье, что никакой сосед не заставил нас на придомовой парковке! А шанс был. Хоть идти было всего ничего – буквально два дома и дорогу перейти, но я держалась в здравой памяти из последних сил, а сын и вовсе был готов упасть в обморок с первым шагом, поэтому выбрали трансфер на личном авто, где сыну пришлось самостоятельно прижимать полотенце ко лбу.

В травмпункте нас приняли без очереди. Очень трепетный, но спокойный, как танк, доктор наложил швы на рану. Она была настолько глубокой, что кожа разошлась до кости. Я видела кости черепа своего сына! К этому хирургу, к слову, мы обращались не раз до и после. Потому что после истории с клещом мы как-то сразу предпочли платную медицину в Сочи.

Когда всё закончилось и мы поехали домой, узнала подробности происшествия. Оказывается, сын, как обычно, бегал с друзьями по двору (а бегает он быстро), мимо проходил человек с собакой, Наум оглянулся, споткнулся о камень и упал лбом на другой. Особенности местного рельефа. Дело житейское. Такое могло произойти где угодно. И случись это в Челябинске, я бы точно знала, что делать. Но сын упал и разбил лоб именно в Сочи. А это совсем другая история, к которой необходимо было морально подготовиться и иметь хоть какой-то опыт проживания в городе за плечами. Ведь жить в Сочи – не то же самое, что отдыхать. Об этом и мой рассказ: как мы переехали из Челябинска в Сочи, с чем столкнулись, как адаптировались и надолго ли тут задержимся.