Мама называла их посёлок: «Мухосранск». Работала в ларьке на бензозаправке, познакомилась с дальнобойщиком и «умотала» с ним в большой город на Урал. Иногда присылала немного денег на содержание Аси.

Они с мамой – будто две дочери у бабушки, разница в возрасте меньше шестнадцати лет. Ася – ошибка маминой молодости или детства. Она тоже мечтала уехать из посёлка, но не в любой город, а в тот, где снимался сериал «Улицы разбитых фонарей». Смотрела кино и, словно, бродила по красивым мостам, широким проспектам, по набережным, заглядывала во дворцы и в обшарпанные дома с исписанными стенами лестничных клеток и тёмными дворами-колодцами.

«В Питере живут прекрасные люди, особенно полицейские», – была уверена Ася, а про преступников не думала.

«Напрягаться» в школе ей было «лениво», со своими внешними данными надеялась обойтись без высшего образования, хорошо, что мама «ошиблась» не с кем попало, а с первым красавцем Мухосранска.

У её подруги Оли тоже была цель: поступить в университет Северной столицы на бюджетное место.

Оля – худенькая, бледная, маленького роста, если задумывается о грустном, левый зрачок уезжает в сторону, глаз косит с четырёх лет. «Предки» заперли её в тёмной кладовой, требовали, чтобы попросила прощения. Ася бы попросила. А Оля – нет. Когда девочку вывели на свет, глаза разъехались в разные стороны.

В выпускном классе учительница математики Зарема Магометовна сказала про Олю: «Сэрьёзная дэвочка. Так дэржать!»

– А Ася? – спросила бабушка.

– Её удэл: удачно выйти замуж.

Умная Зарема Магометовна томилась в одиночестве, а «глупая» Ася, не отвлекаясь на местных алкоголиков, чтобы не повторять маминой ошибки, встречалась с солдатами из воинской части, разведывая, кто из них родом из Питера. Кандидат обозначился: Лёша. На дискотеке девушка призналась ему в любви, прижалась к парню грудью, он принялся её целовать, как сумасшедший.

Перед демобилизацией сделал предложение. Ася закончила школу и вышла замуж, опередив по скорости расставания с родным посёлком Олю и других одноклассников.

Бабушка учила на прощание:

– Свекровь сразу назови мамой, убирай в квартире, мой полы, стирай, чтобы угодить ей и закрепиться на новом месте.

Пока ехали в поезде, Леша смотрел на Асю,