Цитаты из книги «Замки»

Ничего не выходит делать хорошо, если ты несчастлив.

Все мы родом из детства. Такая страна, где каждому выдают маленькие горшочки с семенами комплексов, убеждений и представлений.

Поэтому несмотря на то что я отлично знала Рину по переписке, знала, что она смотрит и чем вдохновляется, я понятия не имела, кто она такая. Я не знала, что она кусает ногти, когда думает, постоянно кашляет из-за недолеченного бронхита, и этот кашель ей идет, что она любит свою сестру больше, чем книги, что у нее цветет чернильная калина на ключицах, что она курит в открытое окно и выглядит беззащитной, что у неё шрамы на предплечье и что она плохо переводит тему, если ей неловко, что после мивины у неё сильно урчит живот, а чай она пьет с тремя ломтиками лимона и не иначе. Я поняла, что совсем её не знаю, потому что то, как она держала чашку, сказало о ней

Почему мы сдерживаем газы при других, но не сдерживаем раздражение? И в том, и другом случае нас распирает изнутри, зачем портить воздух

Люди молчат не потому, что им нечего сказать, а потому, что сказать нужно слишком многое.

Тогда я подумала, что мои фантазии, сны, идеи – не менее реальны, чем поход за хлебом.

Может, пора мне признать, что люди бывают несправедливы, малодушны и ведут себя плохо. Без причины. Или по какой-то причине. Но это ничего не меняет. Потому что при желании можно себя контролировать. Это не лицемерие, это элементарная вежливость. Почему мы сдерживаем газы при других, но не сдерживаем раздражение? И в том, и другом случае нас распирает изнутри, зачем портить воздух?

Я пришла домой и почувствовала запах печеной картошки. Я сразу представила себе… Разрезанная напополам, слегка посыпаная солью и перцем, выложенная на раскаленный противень подрумянившейся корочкой вверх… А если сверху посыпать сыром… Как приятно протыкать эту корочку вилкой. Я ем печеную картошку со шкуркой. Вместе с костром, запахом дыма, школьными поездками, которые были нам не по карману, или маевками с родителями, которые мы никогда не устраивали.

Кто-то выигрывает в лотерею, а у кого-то вечно воруют кошельки, кто-то рождается с красивым лицом, а кто-то с огромным родимым пятном на щеке, кто-то страшно потеет, кто-то не умеет связно говорить, а кто-то живет с парализованной бабушкой, кому-то падает кирпич на голову, а кому-то – озарение. Слишком много факторов, которые влияют на «успех». Но мы приписываем результат характеру. Иногда людям помогает трудолюбие и упорство, а иногда – удача. Нет тут закономерности. Нет – и всё тут. Я не стану похожей на Настю, потому что я Таня, даже если буду заниматься по десять часов в день. Наверное, я буду лучше учиться, но это ещё ничего не гарантирует. Почему моя мама этого не понимает?

Мы похожи. И это пугает меня больше всего на свете. Когда-то у нее были крепкие молодые ноги, без всяких там варикозных вен, здоровые зубы и большие мечты. Она была влюблена в моего отца, они въехали в новую квартиру, застелили кровать хрустящим накрахмаленным «постельным», доставшимся от бабушки. Мама носила меня под сердцем и ей наверняка казалось, что она первая беременная на планете. Когда я родилась, им обоим было хорошо за тридцать. Я – поздний ребенок. Я все время это слышу. Как будто я опоздала на нужный поезд. Пришла бы на вокзал чуть раньше, на пару лет, успела бы на тот, который везет в страну счастливых семей. Но я поздний ребенок. Поэтому мы не катались на санках, не ходили в походы, мы даже в Николаевский зоопарк всё никак не могли съездить.