«Я либо найду путь, либо проложу его».

Филип Сидни

Глава 1
НЕСТЫКОВКИ

Про Илона Маска писали много. Биографию его прошерстили вдоль и поперек, изучили каждый сантиметр его жизни, не оставив, казалось, ни единого белого пятна.

Между тем, факты перечислялись сухие, однообразно-поучительные, а три-четыре истории, кочевавшие из одного жизнеописания в другое, многократно повторялись, приобретая по ходу лишь субъективные оценки авторов.

Идеальный образ вундеркинда-ботаника, сумевшего пройти сквозь издевательства одноклассников, пережить развод родителей и проложить дорогу в космос, стал моделью для подражания, благодатным материалом для нравоучительных бесед о пользе образования, чтения книг и верности своей мечте.

Историю взросления Маска настолько залакировали и привели к общему знаменателю, что из реального бытописания она постепенно превратилась в некое подобие мифа с оттенком морализаторства.

В растиражированной истории ранних лет Маска трудно отличить, где правда – а где фантазия, где желаемое – а где действительное, где реальный человек – где вымышленный.

Нестыковки его биографии заретушированы весьма профессионально, но при более детальном исследовании всплывают на поверхность и долго мучают своей неясностью, нелогичностью, нарушением последовательной поведенческой цепочки.

Если Илон считал отца «исчадьем ада, совершившим самые ужасные преступления, которые сложно даже представить», то почему после развода родителей он предпочел жить с тираном-отцом, а не с любящей матерью?

Если маленькому Илону приходилось носить одежду из секонд-хенд и питаться вареными бобами с рисом и хлебом, то почему в школу его возили на роскошном кабриолете Rolls-Royce Corniche?

Если Илон окружил отца всей возможной роскошью и заботой, то почему тот тайком сбежал из США?

Если команду SpaceX он собрал из лучших специалистов планеты, то почему мы не знаем ни одной звезды, крома самого Маска?

Если у его отца родился сын, то почему Илон до сих пор не определился, кто он ему: брат или племянник?

Почему, почему, почему?… Вопросы сыплются один за другим. Нестыковки, нелогичности, белые пятна биографии, которые с трудом вяжутся в одну цепь, оставляют легкий след недоумения, недоверия к блестяще-показательной истории Маска.

Что стоит за этими нелогичностями? Какие скелеты хранятся в его шкафу?

По крупице мы восстановили пеструю мозаику его жизни, нашли недостающие звенья – и вся его биография вдруг приобрела совершенно новый оттенок. Одна из самых противоречивых фигур современности Илон Маск оказался фигурой гораздо более мощной, реальной, драматичной и поучительной одновременно. Но обо всем по порядку

Глава 2
КЛАН ХАЛДЕМАНОВ

Получив имя в честь прадеда по материнской линии, Илон каким-то мистическим образом (хотя нумерологи утверждают, что связь эта вполне закономерна) приобрел в наследство гораздо больше характерологических особенностей материнского клана Халдеманов, чем отцовского рода Масков.

Дед его матери, Джон Илон, родился в 1872 году – почти через сто лет после эмиграции из Швейцарии многочисленного немецкого семейства Халдеманов. В поисках дешевых плантаций плодородной земли погрузились на корабль, отплывавший к берегам Северной Америки. Ступив на вожделенную землю Нью Йорка, Халдеманы нежданно-негаданно оказались в центре боевых действий.

Война за независимость США от Великобритании (1775–1783 гг.) разгорелась, как на грех, в это самое время. 22 тысячи британских солдат высадились на Лонг-Айленде в конце августа 1776 года, в пух и прах разгромив повстанческую армию в самой большой битве войны и захватив в плен больше тысячи человек. Хотя со временем эпицентр военных действий переместится в другие города Северной Америки, к моменту прибытия Халдеманов на горячую землю Нью Йорка окончанием войны еще и не пахло.

Швейцарским немцам, искавшим благоденствия, а вовсе не рискованных вылазок, пришлось срочно менять стратегию действий: они решили рассредоточиться, рассыпаться по разным частям Америки. Это увеличивало шансы на выживание.

Живучесть и приспосабливаемость были отличительной чертой их клана: мужчины и женщины, урожденные Халдеманы, способны быстро менять решения, подстраиваясь к любым условиям и переезжать с места на место, не тратя времени на излишние сентенции.

Забегая вперед, стоит сказать, что выбор их, в конце концов, оказался правильным, а точнее рациональным. Почти все Халдеманы в Америке выжили, хотя связь между членами рода была потеряна. Война за независимость продолжалась еще довольно долго, а закончилась подписанием окончательного мирного договора в Париже лишь в сентябре 1783 г.

«Никогда не откладывай до завтра, что можно сделать сегодня». Этот афоризм, приписываемый Марку Твену, а на самом деле принадлежащий Томасу Джефферсону, пришелся по вкусу Халдеманам. Великий деятель Войны за независимость, 3-й президент США мистер Джефферсон как нельзя более точно определил качество характера, позволившее американцам оставаться конкурентноспособными в любой ситуации и при любых обстоятельствах.

Действуй без сомнений и проволочек, действуй сейчас же, ведь промедление смерти подобно! По такому принципу жил прадед Илона, этому учил и все свое многочисленное потомство. Не потому ли кровная связь между Джоном Илоном Халдеманом, рожденным в 1872 году, и его знаменитым правнуком Илоном Маском, который родится через 99 лет (в 1971-м), будет прослеживаться на тонком ментальном уровне?

Глава 3
ДЕД ДЖОШУА

Сын Джона Илона – Джошуа Норман Маск, оказавшийся после всех перипетий на Среднем Западе, в 1948 году познакомился с канадкой Уиннифред Жозефин Флетчер (Уин).

Сразу после Великой депрессии они переехали в городок Реджайна – административный центр канадской провинции Саскачеван, где Джошуа открыл собственную медицинскую практику, а Уиннифред – школу танцев. Записавшись к ней на занятие, молодой человек влюбился в учительницу танцев практически с первого взгляда и тут же пригласил ее на свидание. «Я не встречаюсь с учениками», – отказала та. Джошуа пришлось пожертвовать уроками танцев ради того, чтобы поужинать с хорошенькой танцовщицей.

Вскоре они поженились. И поскольку все Халдеманы, как известно, не большие любители откладывать дела в долгий ящик, то в этом же году у четы родились дочери-близнецы Кэй и Мэй, мать Маска.

Джошуа, дед Илона, питал непреодолимую страсть к авиации. Нельзя сказать, чтобы он был богатым человеком, но и не настолько бедным, чтобы не найти денег на свое увлечение. Такими уж они уродились, эти Халдеманы: если чего в голову взбредет, то не отступятся, сколько бы это не стоило. Джошуа в мгновенье ока провернул сделку обмена, не потратив ни копейки на одномоторный самолет. Сначала Уин даже не поняла, что случилось.

А дело было так. Проезжая на машине в окрестностях Реджайны, супруги увидели самолет. «Продается» – гласила надпись на нем. Денег у них не было, но Джошуа это не остановило. Он куда-то сходил, поговорил с фермером и вернулся со словами: «Все отлично, самолет наш!» Уин не успела обрадоваться, как выяснилось, что домой придется добираться поездом: Джошуа отдал за самолет свою машину.

Уин поворчала, но совсем недолго. С появлением самолета жизнь семьи кардинально изменилась, чему молодая азартная Уин только радовалась. Вместе с детьми они облетели на одномоторном самолете всю Канаду, пока однажды утром не проснулись и не поняли, что здесь им ловить больше нечего.

Саскачеван, провинциальный городок на западе Канады, вызывал тоску своими унылыми пейзажами да бесконечными элеваторами: половина всей канадской пшеницы выращивалась здесь, в Саскачеване. Местные жители гордились этим безмерно, никогда не упускали случая похвастаться сим фактом перед приезжими, скромно добавляя: «Вы знаете, что страна на нас держится? В Саскачеване-то вся канадская чечевица растет, нут да горох. Без нас никак нельзя!»

Джошуа Халдеман к пшенице и гороху тяги не имел, сельским хозяйством не увлекался. Все, что ему было нужно, это небо, самолет да красавица-жена, сумевшая сохранить молодость духа и тела даже после рождения четвертого ребенка. Она по-прежнему давала уроки танцев, хотя и без прежнего энтузиазма – заедала серость и однообразие бытия. Все было изъезжено, увидено, испробовано.

Новые просторы и невиданные перспективы манили их подальше от размеренного ритма канадской провинции. А потому, как много лет назад предки Джошуа переехали из благополучной Швейцарии в пылающую войной Америку, так сейчас и он сам рванул из унылого Саскачевана в экзотическую Южную Африку. Принарядив четверых детей, упаковав весь багаж в самолет, он отсоединил крылья от корпуса, чтобы в разобранном виде поместить его на грузовой корабль, отплывающий к далеким берегам Кейптауна.

Джошуа не особо беспокоился по поводу морской болезни, мучившей младшую дочь. А вот гроза, заставшая судно посреди океана, напугала его до смерти: если корабль пойдет ко дну, то у людей еще будут шансы на спасение, а вот самолет, задраенный в грузовых трюмах, спасать не будет никто. Как бы то ни было, полмесяца спустя семейство Халдеманов благополучно выгрузилось в столице ЮАР, и Джошуа первым делом побежал проверять целостность своего пропеллерного аппарата.

Убедившись, что все в порядке, он присоединил крылья к корпусу, усадил жену рядом с собой, четверых детей на заднее сидение – и взмыл в небо, чтобы добраться из Кейптауна в Преторию.

Глава 4
В КАЛАХАРИ

Столица ЮАР если не де-юре, то де-факто точно, Претория была, да и остается, городом контрастов. Облагороженная территория с парками и аттракционами, заселенная почти полностью европейцами, она была окружена со всех сторон бедными грязными кварталами африканцев. В городе никто не говорил на языке коренных жителей – африкаанс. В магазинах,