Фёдор Степаныч Богомазов, мужчина средних лет и не менее средних аппетитов, ранним субботним днём, когда солнце ещё только-только появилось на небосклоне, прибыл в Город-на-Оке, чтобы своими глазами удостовериться в том, что там живут чудеса.

О здешних красотах наслышан был всякого. И ради красот этих самых не поехал бы туда ни за что. Своих хватает, местных. У нас же в России-матушке какой город ни возьми (да что там город – любая деревня подойдёт!) – везде сплошь красота! Самобытная, правда. Не всякому заезжему иностранцу придётся по вкусу. А уж сколько их тут бывает! Считать – не пересчитать!.. Только Степанычу этого не надобно. Счетоводом больше двадцати лет прослужил. И это в одной только должности! Стабильность – признак мастерства. Так он часто сам себе говорил. И потому трудился в своём кабинетике, считая циферки на бумажке и изредка считая ворон в небе, что громким карканьем своим так и норовили отвлечь его от службы и вовлечь в дела явно нерациональные. Но воронам не объяснить всей прелести канцелярского заточения. Они птицы вольные и в клетках сроду не бывали.

А Степаныч воли вольной с малых лет не видал. Как началось взросление, так и пришло служение. Всяк через это проходил. Эка, невидаль! Поэтому Степаныч, дожив до сорока с копеечками годиков, отпусков практически не брал. И на пенсию, само собой, ещё не вышел, и неизвестно было, выйдет ли. Знай одно – трудись! А чем плохо?

А потому, когда начальство неожиданно отпуск объявило, Степаныч поначалу не знал, как на такое дерзкое заявление среагировать. Трудился, понимаешь ли, а теперь вдруг бери да поезжай куда-нибудь отдохнуть. И как теперь, извольте спросить, со всем этим жить ему, человеку служивому?

Впрочем, долго размышлять ему не дали. Сказано – выполняй! И Степаныч, вещички осторожно подсобрав, устремился в неведомую для него доселе даль.

Долго думал он, как бы время с пользой провести. С людьми умными советовался, спрашивал, мол, как оно – в отпусках? Люди умные, стоит к ним только обратиться, в один миг ещё умнее становятся, и ну давай советы раздавать направо и налево! А Степаныч слушал и внимал, чуть приоткрыв рот. Так и собирал он советы, как говорится, «с миру по нитке». Собирал, собирал, а потом и сам понял, как надо.

Вот и решил Степаныч в честь предоставленного ему двухнедельного отпуска (это же надо, какая роскошь!) поездить по городам и весям нашей страны необъятной. А вдруг, чего нового разглядеть удастся? Он же ведь не только считать,