Сквозь серый мрак и серый дым

Кому отмеряно седым

Встречать свой поутру рассвет?

Где ожидать другой ответ?

Там, на краю причины нет.

Там грань стирает все мольбы

И распускаются сады

Его тлетнеющих обид.

И, позабыв свой бренный вид,

Он навсегда уходит в тень,

Где проживёт последний день…

А скорбь – душевная вода

Уж не прольётся никогда…

И.Брестер

Эпизод первый

На заре нового серого дня, пронизанного холодным сырым ветром вперемешку с таким же пасмурным дождём, из подъезда дома, что таится в глубине одноликих многоэтажек, на улицу такого же серого города вышел Человек Нового Века. Он был затянут по уши в серое пальто, его шляпа свисала ниже бровей, и только длинный, слегка крючковатый нос торчал из-под полей. Он часто морщился, словно ощупывая воздух в поисках новых, неизвестных запахов. Глаза его – маленькие чёрные точки шустро бегали из стороны в сторону. Но стоило им заметить малейшую опасность, они тут же прятались в густые тени век, всем своим видом желая показать полнейшее безразличие и непричастность ни к одному из событий, что пролетали мимоходом на его пути. А путь этот был не близок.

Длинные тонкие ноги нелепо шаркали по асфальту, усеянному с ночи подмёрзшими лужами и всё ещё не желающими таять к утру. Обуты ноги были в высокие ботинки коричневого цвета такого большого размера, что могли бы, наверное, принадлежать гиганту. Но таковых на земле давно уже не водилось, а потому большой размер ноги считался скорее нелепицей, но – не выходящей за грани разумного истолкования.

Человек шёл, прижимая к груди портфель. Что было в нём – про то неведомо. Но по тому, как крепко Человек держал свою ношу, было понятно, что стоит она недёшево. Нет, не сам портфель – потёртый изрядно, местами засаленный и выцветший, как будто десяток лет отслужил своё. И он не мог привлечь внимания больше, чем того заслуживал. Но что таилось в глубине его! – вот вопрос. Что побуждало человека каждый шорох озираться по сторонам в поисках какого-нибудь «косого» взгляда или небрежного высказывания в свой адрес. А что могло быть ещё хуже – неподдельный интерес к содержимому портфеля. Это вызывало настоящий ужас. Человек наш был особой мнительной.

Он шёл себе и думал: «Так-с… Погода скверная, дорога ещё хуже, и,