© Смоктуновский И.М., 2022

© Издательство «РАСТР», 2022

* * *

Издательство «РАСТР» выражает искреннюю благодарность Марии Иннокентьевне, дочери И.М. Смоктуновского;

Шахназарову Карену Георгиевичу, генеральному директору ФГУП «Киноконцерн «Мосфильм», и начальнику управления по связям с общественностью Амбарцумян Гаянэ Ромэновне;

Быкановой Татьяне Валерьевне, директору МКУК «Краеведческий музей Шегарского района», Томская область;

Воронцовой Елене Ивановне, методисту школьного музея имени И.М. Смоктуновского, город Красноярск;

Жемчугову Александру мл. за предоставленный материал записи интервью предисловия к диску;

Матюниной Дине Мнировне, генеральному директору агентства «Алгоритм», за помощь в подготовке этого издания.

Сибирский Гамлет

Дорогим красноярским читателям посвящается это издание книги

Мой отец, Иннокентий Михайлович Смоктуновский, сыграл множество ролей в фильмах и спектаклях, отмеченных престижными международными наградами, завоевавших любовь миллионов зрителей и признание самых взыскательных жюри…

Однако он был не только гениальным артистом, но и гениальным человеком. Его жизнь кажется мне своего рода многосерийным фильмом, вобравшим в себя захватывающие эпизоды биографии великого актера великой страны с ее непростой историей, с ее радостями и печалями. Не знаю, стал бы Иннокентий Михайлович Смоктуновский тем, кем стал, если бы родился в другое – спокойное, безмятежное – время, в большом городе, если бы не столкнулся с суровыми испытаниями, из которых он в конце концов практически всегда выходил победителем. Недаром говорят, что сибиряки – народ особый. А папа был самым настоящим, коренным сибиряком – родом из небольшой томской деревеньки с симпатичным названием Татьяновка; так нарекли ее крестьяне-основатели в честь одной из дочерей правившего тогда императора Николая II…

В начале 1930-х годов голод заставил семью Смоктуновичей сняться с насиженных мест и переехать в Красноярск, где жила родная тетя отца, Надежда Петровна. Жить приходилось тяжело, у папы было еще пятеро братьев и сестер. И хотя мой дед Михаил, одаренный незаурядной физической силой, работал грузчиком в красноярском порту, прокормить шестерых детей было сложно, и родители Кеши решили отдать двух старших сыновей бездетной тете, они поселились в Покровке. Иннокентий с братом Аркадием учились в школе № 14. В шестом классе папа начал заниматься в школьном драмкружке, которым руководил актер Синицын. В 14 лет Иннокентий впервые попал в театр – Красноярский драматический им. А. С. Пушкина; много лет спустя он рассказывал о первом увиденном спектакле: «Сейчас уже я понимаю, что это было просто дурно по вкусу, но тогда вышел потрясенный… Должно быть, я был очень добрым зрителем или во мне уже тогда заговорило нутро: попал домой».

Свидетельство о рождении Смоктуновича Иннокентия Михайловича, 1925 г. Оригинал находится в Красноярском краеведческом музее, копия – в музее И.М. Смоктуновского в школе № 14, г. Красноярск

О, редкий снимок! Первая моя фотография. Моя мать – Анна Акимовна. Родные и двоюродные братья и сестры и я – в центре. Предположить, что этому лицу суждено быть Гамлетом и тем более Мышкиным, просто невозможно

Мать Анна Акимовна во дворе дома в Покровке

Братья Иннокентий и Владимир учились в 1-м классе школы № 17 на проспекте Мира, 24

Красноярск, Покровка, школа № 14. Позже здесь учились братья Смоктуновичи

Братья-школьники Иннокентий и Аркадий у дома тетки Н.П. Чернышенко по ул. Ленина, 6, во дворе этого дома был флигель, в котором временно жила семья Смоктуновичей

Очень старый снимок из школы № 14 г. Красноярска. Восьмой класс, 1941 год

Первый снимок на сцене. А.П. Чехов, «Предложение». Драмкружок школы № 14 г. Красноярска

У дома в Покровке Кеша Смоктунович (в центре) с полотенцем на голове и котенком в руках

Кеша Смоктунович (в центре) во дворе дома в Покровке

Иннокентий Смоктуновский со своей тетей Надеждой Петровной Чернышенко и сестрами

На могиле родственников. Троицкое кладбище, Красноярск

…Мирную жизнь прервала война. В 1941 году мой дед Михаил ушел добровольцем на фронт, не дожидаясь, когда его призовут повесткой. Ему не суждено было вернуться домой: он вскоре погиб. Не стало отца, «человека, – по словам Смоктуновского, – добрых шалостей и игры, человека залихватского характера, ухарства и лихачества», двухметрового, рыжеволосого, смешливого гиганта, которого товарищи-грузчики звали Крулем (Королем), – его карточку носил в медальоне Гамлет Смоктуновского в фильме Козинцева («он человек были»).

Иннокентию пришлось взять на себя заботу о семье. Кеша выучился на фельдшера, затем перешел на курсы киномехаников, по окончании которых работал в госпитале при военной части. В начале 1943 года его тоже призвали в армию и направили в Киевское пехотное училище, находившееся в то время в Ачинске. В августе того же года в срочном порядке он был отправлен без присвоения офицерского звания рядовым на фронт, на пополнение стрелковой дивизии.

Папа, совсем еще мальчишка, был определен связным при штабе 212-го гвардейского полка 75-й гвардейской стрелковой дивизии, в составе которой ему предстояло пройти через бой на Курской дуге, принять участие в форсировании Днепра, – сразу угодил в самое пекло. А вскоре и ему довелось участвовать в освобождении и Украины, и Польши. За проявленное мужество, за то, что под огнем противника вброд через Днепр доставлял боевые донесения в штаб 75-й дивизии, был награжден первой медалью «За отвагу». Но эту медаль он получит уже в мирное время, лишь через 49 лет, на сцене МХАТа после спектакля «Кабала святош».

Судьба всегда испытывала его на прочность. В декабре 1943 года под Киевом он был ранен и попал в плен, месяц провел в лагерях для военнопленных в Житомире. Однако 7 января 1944 года ему удалось сбежать по пути из одного концлагеря в другой. Колонну вели через мост, и папа жестом попросил конвоира отпустить его попить воды. Он спустился под мост, и в это время стал спускаться офицер с пистолетом в руке. Когда конвоир ступил на лед и сделал шаг, он поскользнулся и упал. Его пистолет поехал по льду, офицер ползком стал его догонять и прошел ту точку, с которой он увидел бы отца.

Изможденного и умирающего от голода солдата укрыла в своем доме семья украинских крестьян. «Может быть, именно здесь, – напишет позже известный театральный критик Раиса Беньяш, – где с риском для собственной жизни люди вернули жизнь обессилевшему солдату, впервые узнал Смоктуновский реальную цену человечности». После окончания войны Иннокентий Михайлович отыскал своих спасителей и поддерживал с ними контакт до конца своей жизни. Позже папа рассказывал: «Разве я могу забыть семью Шевчуков, которая укрывала меня после побега из плена? Баба Вася давно умерла, а ее дочь Ониська до сих пор живет в Шепетовке, и эти дорогие, душевные люди, буквально спасшие меня, бывают у нас, и мы всегда их радушно принимаем».

Выписки из приказов о награждении И.М. Смоктунович медалями «За отвагу», 1944, 1945 гг.

Окрепнув и снова встав на ноги, Иннокентий вступил в партизанский отряд, который затем объединился с 318-м гвардейским стрелковым полком. С этим полком командир отделения роты автоматчиков, младший сержант Смоктунович (тогда он еще не сменил фамилию на Смоктуновский) принимал участие в освобождении Варшавы, командуя отделением автоматчиков. Будущий актер был повторно представлен к медали «За отвагу» и встретил конец войны в Германии. Потом у него было много гражданских наград самого высокого достоинства, но эти две медали «За отвагу» – он их называл солдатскими – имели для него особую ценность. И он ими гордился особо.

Но Иннокентию потом припомнили этот месяц в плену, а про дерзкий побег и боевые заслуги как бы «забыли»…

…В 1945 году после окончания войны судьба привела молодого фронтовика в Красноярск, будто хотела подтолкнуть парня на дальнейший путь, который ему предназначен. Но, видать, голос ее был слишком тихий, и потому демобилизованный воин направился в лесотехнический институт, а тут судьба будто воспротивилась: оказалось, прием в этот вуз был уже закончен. Но парень особо не расстроился – молодость: не пропаду! Тем более что, перейдя через дорогу, он увидел объявление о приеме в театральную студию. И это мгновение решило все! Через тридцать лет, в зените славы, Смоктуновский скажет: «Было в моей жизни много всякого: и плохого, и прекрасного. Одного только не было и, наверное, никогда не будет – легкости и беззаботности». Правда, там Иннокентий проучился только год, 17 ноября 1945 года был зачислен в театр им. А. С. Пушкина сотрудником вспомогательного отдела. Сделал первые шаги, но потом был вынужден уехать из Красноярска: ему снова начали припоминать факт нахождения в плену и расстрелянных в 1929 году родственников. Смоктуновский был признан «неблагонадежным» и получил запрет на проживание в крупных городах Советского Союза.

Но именно в Красноярске, в краевом драмтеатре им. А. С. Пушкина, произошло рождение знаменитого на весь мир артиста. Заодно Иннокентий Михайлович был вынужден поменять свою родовую фамилию Смоктунович на Смоктуновский – при зачислении в труппу театра дальновидный директор присоветовал парню сделать это: время было суровым, тогда, увы, смотрели не только на партийную принадлежность, но и на национальную.

Приказ о зачислении И.М. Смоктуновского сотрудником театра им. А.С. Пушкина, 1945 год

Приказ по театру им. А.С. Пушкина, 1946 год

Иннокентий Смоктуновский, 1945 год

Несколько лет назад директор красноярского театра Петр Анатольевич Аникин переслал нашей семье в Москву драгоценную реликвию – заверенную копию приказа «о зачислении Смоктуновского И. М. в состав труппы». Так началось восхождение паренька из сибирской деревеньки Татьяновка на театральный Олимп – к всенародному признанию и славе…

Но Красноярский край навсегда так и остался в послужном списке артиста стартовой площадкой или своего рода творческим трамплином.

В Красноярске он не пришелся ко двору. Куда податься? А тут как раз директор Норильского театра набирал актеров-добровольцев в свой «ссыльный» заполярный театр. Получив аванс, Смоктуновский отправился в Норильск.

«Поехал потому, – говорил впоследствии Иннокентий Михайлович, – что дальше него меня, бывшего военнопленного, никуда не могли сослать – разве что на Северный полюс… Вот я и решил затеряться в Норильске, девятом круге сталинского ада, среди ссыльных и лагерей. А потом, мне просто некуда было податься – по положению о паспортном режиме я не имел права жить в тридцати девяти городах. Но и из Норильска меня тоже хотели выставить – непонятно, правда, куда. Так бы и сделали, да отмолил директор театра Дучман – низкий ему за это поклон».

В Норильске работали заключенные актеры театров ГУЛАГа. В это «созвездие» входили будущий народный артист Георгий Жженов, который был на десять лет старше Смоктуновского и отбывал ссылку в Норильске. Бывший фронтовик и будущий почетный гражданин Норильска Всеволод Лукьянов. Артисты из игарской труппы – Елена Юровская и Михаил Шелагин.

«Благодаря им я и стал артистом», – признавался Иннокентий Михайлович.

По словам Иннокентия Михайловича, в добровольной ссылке он подорвал здоровье, из-за цинги потерял в этот период все зубы, зато прошел прекрасную профессиональную школу: «Такое созвездие талантов можно было встретить только в старом Малом театре и во МХАТе».

Жизнь Смоктуновского в Норильске была непростой, денег тоже не хватало, но Георгий Жженов, более практичный по жизни, одолжил молодому актеру деньги, посоветовал купить фотоаппарат и подрабатывать фотографом в детских садиках. Это и спасало.

Норильск стал тяжелой профессиональной школой. «Когда я статистом пришел в театр, первым моим чувством был страх перед публикой. В озноб бросало. И без того тихий голос становится едва слышным. Не знал, куда себя деть, что делать с руками и ногами. Ощущение ужасающее».

Но уже в конце первого норильского сезона молодой артист был отмечен благодарностью с занесением в личное дело и выдачей почетной грамоты «за большую работу по художественному обслуживанию предприятий комбината». За год дебютант сыграл шесть ролей в премьерных спектаклях: «Чужой ребенок» Шкваркина (Костя), «Машенька» Афиногенова (Виктор), «Старые друзья» Малюгина (Семен), «В окнах горит свет» Аграновича (инженер Вилков), «Доходное место» Островского (Мыкин) и «Последние» Горького (Петр). Репертуар не хуже, чем в центральных театрах. За роль Семена в «Старых друзьях» артиста даже отметила местная пресса в газете «За металл».

В Норильске Иннокентий Михайлович сблизился и подружился с Георгием Степановичем Жженовым, познавшем суровость сталинских лагерей, но не ожесточившемся, который нередко помогал папе не только материально, но и наставлял молодого коллегу: «Тебе, Иннокентий, надо стремиться в столицу – там больше театров, а значит, и больше возможностей».

Окончательно простился с театром и Норильском 26-летний Иннокентий весной 1951 года. И в отличие от Георгия Жженова, никогда больше туда не возвращался.

Дальнейшая судьба великого артиста изложена в воспоминаниях и книгах, в том числе и посмертной «Быть!», написанной самим Смоктуновским.

До поступления в знаменитый МХАТ Иннокентий Михайлович служил в нескольких театрах страны. И там ему везло на встречи с хорошими людьми и настоящими профессионалами. Известность пришла к актеру Смоктуновскому в 1957 году с роли князя Мышкина в постановке Георгия Товстоногова в БДТ. Потом был Гамлет в фильме Козинцева (и Ленинская премия) и много других фильмов. Любимыми кроме «Гамлета» он называл «Девять дней одного года», «Берегись автомобиля», «Преступление и наказание», «Степь».

…Впоследствии папа говорил, что Красноярье сыграло в его жизни особую роль, заняло важное место в биографии. Неудивительно, что свое 60-летие отец, уже будучи знаменитым артистом, встретил именно в Красноярске, где был на гастролях с коллективом МХАТ. Кто-то скажет – случайность, кто-то – судьба. Не суть важно, но именно так произошло в 1985 году. А до этого были на юге Красноярского края съемки фильма «Неотправленное письмо» – это таежная драма Михаила Калатозова, в создании которой принимали участие Иннокентий Смоктуновский и Василий Ливанов. Ее героями были члены геологической экспедиции, отправившейся на поиски алмазов на берега Енисея и его притока Уса. Это первый фильм Калатозова, который он снял после знаменитой картины «Летят журавли». Кстати, замечательный оператор Сергей Урусевский, снимавший «Журавлей», тоже был в съемочной группе, которую можно смело назвать звездной командой.

И. Смоктуновский и Г. Ковтун на репетиции в Красноярском драматическом театре имени А.С. Пушкина, 1946 год

Иннокентий Смоктуновский и Георгий Жженов, Норильск, конец 1940-х годов

Здание театра на ул. Горной, где работал Смоктуновский с 1946-го по 1951 год

Со ссыльным артистом Константином Никаноровым в спектакле «Дети Ванюшина», 1947 год

Сауджен из пьесы А. Токаева «Женихи». Норильский Заполярный театр драмы им. Вл. Маяковского, 1949 год

Иннокентий Смоктуновский, 1949 год. В Норильске все его звали Кешей

Иннокентий Смоктуновский, 1959 год

С родственницами на берегу реки Муры

С родственниками в Татьяновке

Гамлет в калошах – так называли земляки Иннокентия Михайловича. Татьяновка, 1985 год

И.М. Смоктуновский среди земляков в доме отдыха «Енисей» во время гастролей театра МХАТ в Красноярске, 1985 год

На открытии мемориальной доски на здании школы № 14, 2007 год

Л.И. Пимашкова, руководитель благотворительного фонда, и В.А. Куркина, директор школы № 14

Андрей Пашнин, заслуженный артист РФ, председатель Красноярского отделения Союза театральных деятелей РФ

На открытии мемориальной доски на здании школы № 14, 2007 год

Театральные рубахи Смоктуновского, подаренные вдовой артиста Суламифь Михайловной

В.Я. Жуковский, заслуженный артист России, Л.И. Пимашкова, руководитель благотворительного фонда, и Е.И. Воронцова, руководитель школьного музея

Светлана Макарова, режиссер фильма «Сибирский Гамлет», передает Марии Иннокентьевне, дочери И.М. Смоктуновского, копию мемориальной доски, установленной в 2007 году на фасаде школы № 14 г. Красноярска, для музея МХТ им. А.П. Чехова, 2015 год

Режиссер фильма «Сибирский Гамлет» Светлана Макарова, ГТРК «Красноярск», во время съемок в музее на родине Смоктуновского в дер. Татьяновка с двоюродным братом артиста Геннадием Николаевым и руководителем музея Н.М. Кинцель

Директор красноярской школы № 14 Г.Ф. Кацунова и А.А. Жемчугов, генеральный директор АНО «Сибирский Гамлет», с проектом скульптурной композиции И.М. Смоктуновскому для школьного двора, 2015 год

Еще один интересный, хотя и вполне житейский, факт о «Неотправленном письме» иногда вспоминал отец… Во время съемок этого фильма Василий Ливанов (тогда еще молодой актер) простудился и сорвал голос, так вот… именно этой травме связок он обязан своей знаменитой хрипотцой. Сам Смоктуновский на тех же съемках получил сотрясение мозга и переохлаждение организма. Как потом шутил иногда папа: «Вот уж, действительно, нам пришлось принести в жертву искусству частицу своего здоровья. Но… ничего не поделаешь. Впрочем, мы с Василием ни о чем не пожалели».