И.Ф. Анненский – «Тихие песни» (книга стихов, 1904 г.)
Иннокентий Анненский (1855 – 1909), русский поэт-символист, критик, переводчик, директор Царскосельской гимназии (той самой, где некогда учился Пушкин).
Свою первую (и единственную прижизненную) книгу стихотворений поэт выпустил в 1904 году под псевдонимом Ник. Т-о (то есть, попросту – никто). Анненскому в это время было уже 49 лет.
Стихи И.Ф. сразу же были оценены по достоинству, и поэт занял своё почётное место в ряду русских символистов.
«Тихим песням» предшествует следующий эпиграф:
Из заветного фиала
В эти песни пролита,
Но увы! не красота…
Только мука идеала.
(подписано – Никто).
Начинается книга с определения поэзии.
По тому, как поэт оценивает поэзию, мы можем судить не только о его мировоззрении, но и об его отношении к эстетике. Определение поэзии давали Цветаева, Ахматова и многие-многие. Послушаем, что значит поэзия для Анненского.
Над высью пламенной Синая
Любить туман Её лучей,
Молиться Ей, Её не зная,
Тем безнадёжно горячей,
Но из лазури фимиама,
От лилий праздного венца,
Бежать… презрев гордыню храма
И славословие жреца,
Чтоб в океане мутных далей,
В безумном чаяньи святынь,
Искать следов Её сандалий
Между заносами пустынь.
(Стихотворение «Поэзия» приведено целиком).
Поэзия для Анненского – это неуловимая суть его души, которая причастна тайне Души Мира.
Как видим, у поэта есть Бог. Кто он? Вернее, кто эта неведомая она? Поэзия, Вечная Женственность Соловьёва и Блока, Идеальная Владычица? Мы не знаем. И сам поэт тоже не знает. Он лишь ЧУВСТВУЕТ Её, и чувствует, что называть Её в тексте следует с большой буквы.
Он молится Ей и стремится к Ней. Но идёт не в храм, где всё так официально и далеко от подлинного чувства, а бросается в жизнь, надеясь где-то там, среди духовной пустыни найти, если не оазис, то хотя бы следы Её ног.
В своих стихах поэт идёт от внутреннего чувства, которым он ощутительно постигает Истину. Не такое лёгкое это дело, поэтому ответы, которые даёт поэту сердце, душа, его внутренняя сущность (какое название подобрать?) часто невнятны и туманны. Даже себя истинного от своего двойника А.Ф. отличить может не всегда.
Не я, и не он, и не ты,
И то же, что я, и не то же:
Так были мы где-то похожи,
Что наши смешались черты…
И в мутном круженьи годин
Всё чаще вопрос меня мучит:
Когда наконец нас разлучат,
Каким же я буду один?
(из стихотворения «Двойник»).
Истинного себя нельзя найти в обыденной жизни. Так что же приоткроет завесу тайны, которая скрывает от нас собственную нашу сущность? Иногда, только бред.
Когда на бессонное ложе
Рассыплются бреда цветы,
Какая отвага, о боже,
Какие победы мечты!..
Откинув докучную маску,
Не чувствуя уз бытия,
В какую волшебную сказку
Вольётся свободное «я»!
Там всё, что на сердце годами
Пугливо таил я от всех,
Рассыплется ярко звездами,
Прорвётся, как дерзостный смех…
(из стихотворения «Который?»).
Многие стихотворения поэта посвящены природе. Но природа для поэта лишь вестник иного мира. Не анатомия растений и не красота пейзажей влечёт И.Ф., - в ветвях и листьях, в облаках и травах, в снеге и порывах ветра прозревает поэт красоту и боль того НЕЗКАЗА́ННОГО, таинственного, без чего жизнь теряет для нас свою цену.
На белом небе всё тусклей
Златится горняя лампада,
И в доцветании аллей
Дрожат зигзаги листопада.
Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха…
О, неужели это ты,
Всё то же наше чувство страха?..
(из стихотворения «Листы»).
О стихах Анненского можно сказать, что они действительно ПРЕКРАСНЫ. Не красивы только, не талантливы, не обворожительны, а именно прекрасны.
Май
Так нежно небо зацвело,
А майский день уж тихо тает,
И только тусклое стекло
Пожаром запада блистает.
К нему прильнув из полутьмы,
В минутном млеет позлащеньи
Тот мир, которым были мы…
Иль будем, в вечном превращеньи?
И разлучить не можешь глаз
Ты с пыльно-зыбкой позолотой,
Но в гамму вечера влилась
Она тоскующею нотой
Над миром, что, златим огнём,
Сейчас умрёт, не понимая,
Что счастье искрилось не в нём,
А в золотом обмане мая.
Что безвозвратно синева,
Его златившая, поблекла…
Что только зарево едва
Коробит розовые стекла.
Стихотворение называется «Май», но о природе ли здесь речь? Или о природе мира, природе человека, природе любви, жизни и смерти?
Стихи поэта не связаны с тем, что делается сейчас за окном. А за окном 1904 год. Русско-японская война. Преддверье русской революции. Ленин и Троцкий, Иоанн Кронштадтский и поп Гапон. Бог с ними со всеми! Их нет и быть не может в поэзии Анненского! Потому что всё это ВНЕШНЕЕ никогда не сможет оказать никакого влияния на нашу внутреннюю, нашу ИСТИННУЮ жизнь.
Электрический свет в аллее
О, не зови меня, не мучь!
Скользя бесцельно, утомлённо,
Зачем у ночи вырвал луч,
Засыпав блеском, ветку клёна?
Её пьянит зелёный чад,
И дум ей жаль разоблачённых,
И слёзы осени дрожат
В её листах раззолочённых, -
А свод так сладостно дремуч,
Так миротворно слиты звенья…
И сна, и мрака, и забвенья…
О, не зови меня, не мучь!
Мир Анненского – это прежде всего царство Эстетики. Поэт не просто не создавал никогда ничего уродливого – он культивировал ТОЛЬКО прекрасное. Поневоле вспомнишь Царскосельский лицей, где работал А.Ф., Царскосельский парк, - там тоже царит непреходящая гармония красоты…
И жилец докучным шумом
Мшистых стен не осквернил;
Хорошо здесь тихим думам
Литься в капельки чернил…
(из стихотворения «Под новой крышей»).
И даже когда поэт опутан безнадёжностью («И где же вы, златые дали? / В тумане – юг, погас восток…»), мы всё равно чувствуем себя в его стихах УКУТАННЫМИ великолепной грёзой.
Кто бы и как не бесновался вокруг нас, пытаясь вовлечь наши души в уродливую круговерть, мы всегда найдём приют в поэзии Иннокентия Анненского и всегда будем знать, что кроме Неё и Её следов в пустынях земли, НИЧТО не имеет значения!
Но Бог любовью окрылил
Его пленительные грёзы,
И в чистый жемчуг перелил
Поэт свои немые слёзы.
(из стихотворения «Один голос»).
Будем же наслаждаться этим жемчугом!