This edition is published by arrangment with Sheil Land Associates Ltd and the Van Lear Agency LLC

Использованные в книге фотографии взяты из баз данных бесплатных изображений: Wikimedia commons; Pixabay; Dreamstime; Pexels; iStock.

© Ingrid Seward, 2015

© Издательство Ольги Морозовой, 2017

© А. Галль, перевод, 2017

* * *

Ее Величество Елизавета II, Божьей милостью Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и иных ее владений и территорий Королева, Глава Содружества, Защитница Веры

Глава 1
Предыстория

“Каждый год в канун Рождества мой горячо любимый отец обращался с новогодним посланием к британским подданным, живущим во всех уголках нашей планеты. А сегодня впервые вместо него с вами говорю я, ведь теперь я – ваша королева, а вы – мои подданные”.

Из рождественской речи королевы Елизаветы II. 1952 год

К акая черта Ее Величества Божьей милостью королевы Елизаветы II больше всего поражает современников? Наверное, то, что хотя Ее Величеству скоро исполнится девяносто лет, мозг ее работает как хорошо отлаженные часы, язык остер, словно бритва, а кожа – почти идеальна. Ее зубы белы, улыбка (когда королева решает одарить подданных улыбкой) так же широка и обаятельна, как в молодости, а движения легки. Знаменитая виндзорская походка Елизаветы за последние шестьдесят лет не изменилась: ее корпус все так же слегка наклонен вперед, подбородок опущен, руки совершают энергичные взмахи, а ноги шагают широко, решительно.

Королева родилась 21 апреля 1926-го, в год Всеобщей стачки, и хотя с тех пор мир изменился до неузнаваемости, она являет пример замечательной стабильности и постоянства. Преданность своему делу и эффективность, с которой королева выполняет обязанности главы государства, никому еще не удалось превзойти. Возможно, Елизавета лишена буйного воображения и харизмы иных политических лидеров, терпеть не может досужую болтовню и не получила в детстве должного образования (поскольку проводила с гувернанткой лишь семь с половиной часов в неделю)… Так что же? Зато ее можно назвать самым надежным, стойким, хладнокровным и неприхотливым монархом в европейской истории.

Жесткий регламент монаршей жизни никогда не раздражал Елизавету – наоборот, она настолько привержена строгому порядку, что мгновенно замечает малейшее отступление от протокола. Однажды во время смотра войск на параде королева заметила, что пальцы одного из стоявших навытяжку гвардейцев двигаются. Обернувшись к сопровождавшему ее генералу, Елизавета недовольно произнесла: “Взгляните-ка на того человека в заднем ряду. Вон там, третий справа! Он все время трет пальцами приклад. Зачем он это делает? Он что, сумасшедший?”

Домашние собаки, которых королева кормит сама, получают еду в строгой очередности: первой – старшая по возрасту, последней – младшая. Вышколенные псы терпеливо ждут, когда их вызовут по имени. Они настолько привыкли к регламенту, что в присутствии Ее Величества никогда не дерутся из-за еды. Любовь королевы к собакам и лошадям зафиксирована документально, ведь в выходные в Виндзорском замке разговор обычно крутится вокруг них.

Виндзорский замок (англ. Windsor castle) – резиденция британских монархов в городе Виндзор, заложен Вильгельмом Завоевателем в XI веке и расположен в центре Большого Виндзорского парка. Величественное сооружение, сочетающее в себе черты крепости, дворца и небольшого города, возвышается на холме над Темзой. Более 900 лет он являет собой незыблемый символ монархического строя Великобритании. правящая в Англии королевская династия носит имя Виндзорская.^[1]

Надо сказать, что в жизни королевы животные играют особую роль: именно они помогают ей сохранять спокойствие и здравый смысл в постоянном людском потоке. С ними можно побыть самой собой, не примеряя маски, не играя ролей и не следя, чтобы невольно слетевшее с языка слово не ранило чьих-то чувств. Королева, которая весьма остра на язык и иногда не в силах удержаться, чтобы не пошутить, очень ценит такую возможность расслабиться.

В ноябре 2010 года, через три дня после объявления о помолвке любимого внука королевы, принца Уильяма, и Кэтрин Миддлтон, королева и ее супруг, герцог Эдинбургский, были приглашены на обед в Шеффилдский университет. Принимал коронованную чету сэр Питер Миддлтон, бывший председатель правления Барклиз Бэнк и почетный ректор Шеффилда. Королева, сидевшая за столом рядом с сэром Миддлтоном, внезапно повернулась к нему и спросила: “Родственные связи есть?” Когда сэр Питер ответил отрицательно, королева невинным тоном предложила: “А вы не хотите все же немного покопаться в семейной истории?” В этот момент, видя шутливое расположение королевы, сэру Питеру легко было потерять бдительность и ответить шуткой на шутку, но он, как человек, искушенный в светской жизни, деликатно перевел разговор в другое русло, зная, что при всем внешнем дружелюбии его царственная гостья не терпит фамильярности. Когда Елизавета входит в комнату, ее дети почтительно кланяются. А друг принцессы Анны как-то с удивлением заметил, что принцесса, разговаривая с матерью по телефону, непроизвольно встает.

Распорядок дня королевы неизменен настолько, что любое отклонение от графика для нее – уже приключение, а любая нестандартная ситуация становится очередной сценой в долгой пьесе ее жизни. Королева обладает неповторимым, суховатым едко-ироничным чувством юмора, и благодаря годам публичных выступлений преподносит шутки точно ко времени с легкой, невинной улыбкой.

Особенно известно ее умение подражать голосам и диалектам, отточенное во время бесконечных бесед и наблюдений за самыми разными людьми. Несколько лет назад на приеме в Сент-Джеймсском дворце королеве представили элегантного и безукоризненно одетого американского джентльмена из Атланты, штат Джорджия, который, низко поклонившись, с характерным южным акцентом, певуче растягивая гласные, проинформировал Ее Величество, что недавно приехал из бывшей британской колонии. Королева заметила, что по его акценту сразу поняла, что господин приехал из южных штатов. Взглянув королеве в глаза, джентльмен произнес, что наслышан о ее великолепной способности подражать голосам, и предложил ей освоить южный акцент к завтрашнему дню. На это Елизавета, передернув царственным плечом, бросила, что если он продолжит разговаривать с тем же акцентом еще хотя бы полчаса, она сможет перенять его к ужину.

Однако при всей брызжущей энергии, бодрости и открытости королева всегда остается самой собой: сдержанной, невозмутимой, пунктуальной и полной достоинства. А заглянуть внутрь этой замкнутой для внешнего мира системы и понять, что скрывается за королевским фасадом, к сожалению, пока не удалось ни одному биографу Ее Величества. Даже Эдвард Мирзоефф, опытный документалист канала Би-би-си, снявший в 1992 году телевизионный документальный фильм Elizabeth R, посвященный сорокалетию правления Елизаветы, признавался, что после целого года съемок и интервью, проведенного бок о бок с королевой и ее окружением, он не узнал ее как следует. А ведь они и обедали наедине, и беседовали по душам, пока королева позировала для бесконечных портретов, и путешествовали вместе в Сандрингемский дворец и замок Балморал. Но хотя Мирзоефф и общался с королевой более тесно, чем любой другой ее биограф, она осталась для него загадкой. Конечно, журналист хорошо изучил манеру поведения Елизаветы, привычки, особенности ведения беседы, жесты и мимику, график жизни, но не постиг главного – ее самоё.

Так возможно ли вообще узнать королеву Елизавету лучше, чем удалось кому-либо до нас? Можем ли мы пролить свет на внутренний мир, интересы, стремления и чаяния этой удивительной женщины?

Мы считаем (хотя кто-то может и не согласиться с нами), что основные подсказки следует искать в Рождественских речах королевы, которые она пишет сама. Рождество – практически единственное время, когда британский монарх может обратиться к своему народу лично, высказать собственное мнение, минуя безжалостную цензуру дипломатов, парламента и других официальных инстанций. Поэтому-то Рождественские обращения дают уникальную и крайне ценную возможность узнать королеву поближе.

Работая над этой книгой, я изучила все речи Елизаветы II. Хотелось найти ключевые моменты, где королева раскрывается как личность (пусть ненадолго и не полностью), где она рассуждает о разнообразных предметах: от современных технологий до семейных ценностей, от роли женщины в обществе до проблем иммиграции…

Конечно, мы можем с некоторыми оговорками опираться также на “свидетельские показания” близкого окружения королевы. Разумеется, она не поверяет слугам сокровенные мысли, однако по ее поведению можно судить о многом, например о взаимоотношениях с мужем. Однажды, во время очередного пикника в Балморале, по какой-то причине принц Филипп опоздал к столу. Его ждал суровый выговор: стальным голосом королева принялась отчитывать мужа: “Не знаю даже, как на это реагировать… Просто возмутительно! Где ты был, позволь спросить? Почему не пришел вовремя?” Конечно, скандал угас, не успев разгореться, и супруги почти сразу же помирились, но присутствующие испытали жуткую неловкость, оттого что невольно явились свидетелями открытого выражения монаршего гнева.

Бывший личный секретарь королевы, ныне покойный лорд Чартерис, вспоминал, как много лет назад в Лондон с государственным визитом приехал президент Мобуту из Заира (нынешней Демократической Республики Конго). Его жена тайком пронесла в Букингемский дворец любимого песика, спрятав его в меховой муфте. Через какое-то время она заказала на кухне говяжий бифштекс для своего питомца. Слуги королевы очень скоро донесли ей о несанкционированном госте, и ее возмущению не было предела. Звенящим от гнева голосом она приказала: “Мартин, чтобы к трем часам дня этой собаки в моем доме не было!” Песика немедленно забрали таможенники.

Наверное, кроме друзей и родственников королевы лучше других ее знает личное окружение: камеристка, паж и офицеры службы охраны. Частенько они – единственные, кто видит Ее Величество без “шлема и забрала”, и могли бы, если бы захотели, немало поведать о тайных страхах и слабостях своего монарха.

Кстати, отставной шофер королевы рассказал о происшествии, случившемся, когда Елизавета в составе кортежа из трех автомобилей возвращалась в Лондон из отеля “Лутон Ху” в два часа ночи. Увидев три одинаковых “Даймлера”, проезжающих по узкой улице Лутона, местный полицейский заподозрил неладное и поднял руку, чтобы остановить кавалькаду.

Первый автомобиль затормозил, и шофер, опустив стекло, осведомился:

– Доброй ночи, офицер. Чем могу помочь?

– Ну, – сказал полицейский, – скорее чем я могу помочь вам? Уже глубокая ночь, объясните, что вы делаете здесь так поздно?

Шофер слегка высунулся из окна и негромко произнес:

– У меня на заднем сиденье – наша королева. Во второй машине – королева-мать, а в третьей – принцесса Маргарет. А рядом со мной – старший инспектор Перкинс, он отвечает за безопасность Ее Величества.

– Ага, – насмешливо протянул полицейский. – В таком случае я – Рой Роджерс^[2], а мой мотоцикл зовут Триггер.

С заднего сиденья раздался тихий, но внятный голос:

– На вашем месте я немедленно оседлала бы Триггера и рванула вперед предупредить, чтобы больше нас не останавливали, офицер.

Узнав королеву в лицо, полицейский чуть не умер от страха. Но конец у этой истории хороший. Вернувшись в Букингемский дворец, королева послала письмо начальнику полиции, в котором выражала полицейскому признательность за проявленную бдительность. в результате его продвинули по службе.

Елизавета трогательно заботится о своем персонале – она никогда не называет окружающих ее людей слугами: выслушивает жалобы, решает проблемы, помогает их семьям и закрывает глаза на слабости – например однополую любовь или пристрастие к спиртному, правда, лишь до тех пор, пока это не становится достоянием гласности. По словам принца Эндрю, младшего сына Елизаветы, его мать прекрасно осведомлена обо всем, что происходит во дворце, однако, как правило, предпочитает не вмешиваться.

Конечно, и ей иногда присущи слабости обычных людей. вот что случилось в деле Пола Баррела.

Бывший дворецкий Дианы, принцессы Уэльской, после ее смерти сообщил королеве, что взял на хранение кое-какие вещи покойной. Елизавета вспомнила об этом разговоре только тогда, когда процесс по делу Баррела достиг апогея. В частной беседе она призналась принцу Чарльзу и принцу Филиппу, что дворецкий действительно просил разрешения подержать у себя кое-что из вещей Дианы, а она напрочь забыла об этом. В результате процесс был остановлен, а Баррел оправдан.

Как и ее мать, Елизавета умеет отрешаться от неприятных мыслей, а если уж жизнь становится непереносимой, свистом подзывает собак и отправляется с ними на долгую прогулку. Принц Филипп называет это собачьей терапией.

В день, когда премьер-министр Джон Мейджор объявил в Палате общин о том, что принц и принцесса Уэльские решили жить раздельно, королева отдыхала в Охотничьем домике в своем поместье Сандрингем. Тем более горько было матери получить весть о разводе сына, что именно здесь, в этом доме из красного кирпича, стоящем в конце длинной, засаженной деревьями аллеи, в 1919 году произошла другая трагедия. Бедный, всеми забытый дядя королевы, тогда тринадцатилетний принц Джон, умер в одиночестве от эпилептического припадка.

Королева не стала слушать речь премьер-министра и гневно выключила телевизор. Вместо этого она сделала то, что делает обычно в моменты стресса: свистом подозвала пару своих любимых корги^[3] и отправилась на долгую прогулку по заснеженным полям и лесам Норфолка. Вернувшись, она обтерла собак тряпкой… а затем практически сразу же опять позвала их на прогулку.

Когда она подошла к задней двери, один из слуг почтительно приблизился к маленькой фигуре в резиновых сапогах, непромокаемом плаще и туго повязанном под подбородком платке. Он выразил сочувствие в связи со случившимся. Королева пробормотала: “Думаю, мы скоро поймем, что это к лучшему”. И ушла в сырость и туман.

Как частенько случается в семьях аристократов, королева не уделяла много внимания своим детям: их воспитывали няни, а в случае принца Чарльза и принцессы Анны в воспитании принимала большое участие их бабушка, королева-мать. Елизавета не склонна проявлять нежность, и впоследствии она не раз именно себя винила в том, что браки троих из ее четверых детей распались.

Действительно ли в этом есть ее вина? В возрасте двадцати пяти лет с двумя маленькими детьми на руках она оказалась в мире большой политики, где заправляли серьезные джентльмены, внушительные, по большей части резкие мужчины и женщины гораздо старше ее. Совсем молодой ей пришлось представлять перед миром не только свою страну, но и встать во главе Содружества наций!^[4] Будучи первым британским монархом, возглавившим Содружество, Елизавете пришлось взвалить на плечи все обязанности, соответствующие этому положению. Конечно, советники помогали ей, однако она не получила ни понимания, ни сочувствия, так нужных человеку, осваивающему столь сложную профессию в молодые годы.

“В каком-то смысле меня лишили радости обучения ремеслу, – не без горечи признавалась Елизавета. – Мой отец умер слишком рано, и меня выбросило в бурную реку жизни без руля и ветрил… Все остальное было вопросом выживания”.

При столь насыщенном ритме жизни надо ли удивляться, что королева не имела возможности находиться рядом с детьми даже в трудные моменты их жизни? Они редко обращались к матери за помощью и, чтобы не загружать ее своими проблемами, постепенно выработали привычку обсуждать с ней лишь самые безобидные и незначительные происшествия. Известно, что принц Чарльз во время ссор с Дианой предпочитал обращаться за поддержкой к королеве-матери или к Камилле Паркер-Боулз и крайне редко тревожил проблемами мать. Ни один из детей королевы не имеет привычки откровенничать с ней: слишком долго они были лишены родительской заботы. Трагедия личной жизни принца Чарльза и Дианы ясно говорит о печальных результатах монаршего воспитания.

Став бабушкой, королева решила наверстать упущенное и проводила с внуками гораздо больше времени, чем когда-то с детьми. Питер и Зара Филлипс пользовались ее особым расположением, хотя свою правнучку Саванну Филлипс она впервые увидела только в возрасте пяти недель. Королева обожает принцесс Беатрису и Евгению, гордится внуками – принцами Уильямом и Гарри, несмотря на трудности подросткового возраста, которые обоим пришлось преодолеть. Она полностью одобряет выбор принца Уильяма, души не чает в герцогине Кембриджской и плевать хотела на ее не аристократическое происхождение – ведь эта девушка из порядочной семьи! Возможно, у них мало общего, по крайней мере Кейт пока не стала поклонницей собак и лошадей, однако королева ценит и даже восхищается тем, как легко Кейт вписалась в жизнь королевской семьи. Всегда веселая, энергичная и доброжелательная, Кейт с успехом соединяет обязанности матери с выполнением функций жены наследника престола. Елизавета искренне надеется, что брак герцога и герцогини Кембриджских будет таким же успешным, как ее собственный, и гарантирует благополучное будущее монархии, ради поддержания которой она стольким пожертвовала.