В этом романе есть и автор, и рассказчик. И, как это нередко бывает в текстах Абузярова, реальное – канва событий и истинное лицо, характер героев – прячется за облаками субъективного восприятия рассказчика. Расхождения между ним и автором можно проследить в отдельных эпизодах, в деталях (как всегда многозначных, символичных!) и в запутанной композиции. Они разительно ощущаются и в стиле писателя. Всё, что герой говорит от себя: образ города, встречи с девушкой, пейзажи, философские рассуждения, его семейная история, даже его военное прошлое – порой высоко поэтичны, искренне трогательны, полны запоминающихся нюансов, аллюзий к культурным источникам, созданы по-настоящему художественным языком. Но в середине книги, когда герой же пересказывает историю Мелиссы, стиль словно провисает, становится плоским, неинтересным, создается ощущение чего-то мелкого и незначительного. И я бы назвала это различие стилей сочетанием возвышенно-романтического и низменно-бытового в романе. Бытописание давно закрепилось в современной литературе. Но можно ли назвать и романтизм трендом современности? Вот именно эти художественно оправданные переходы от высокого к низкому придают роману черты метамодернизма с присущим ему неоромантизмом...Профиль, грань писателя Ильдара Абузярова – это частная жизнь человека, содержание души, внутренние механизмы поведения. Внешние условия, социальный мир – это лишь повод для рефлексий. Хотя сама личная история рассказчика – вполне коррелирует с биографией типичного маленького человека из шахтерского посёлка, где от непосильного труда и в режиме «чёрное небо» скоропостижно умерли его родители. Где бедное жильё невозможно продать, потому что шахту закрыли, где нет никакой перспективы, кроме как записаться в ЧВК, а потом в Петербурге проживать заработанные деньги и мечтать поэффектнее умереть. У современного романтика нет никакого бунта, никакого протеста, никакого желания себя защитить, никого проявления воли, – сплошное состояние выученной беспомощности. Омерзительный внешний мир вызывает у героя чувство брезгливости, например, к соседям и родственникам, которые роются в вещах его умершей матери. Отсюда – желание убежать в романтическое пространство – красиво умереть в красивом городе, а потом зацепиться за красивую иллюзию любви и сохранять ей верность. Точно так же уничижается бомж-философ Алистер, в прошлом известный физик, которого красавица жена выдворила из его же дорогой профессорской квартиры, поселив туда своего любовника. В социальном мире, по мнению автора, уживаются люди хитрые, коварные, лишённые представлений о морали. К людям же нравственным прилагается высокая планка морали и вменяется известное им чувство вины, поскольку каждый бывал хоть в чем-нибудь виноват.И такое мировосприятие, такая духовная атмосфера делается вполне осязаемой при внимательном прочтении текста,через собирание смыслов, символов, деталей и фактов. Редкий случай, когда читатель становится соавтором и детективом. https://klauzura.ru/2024/05/poisk-realnosti/