Вступление

Средние века стали Средними, когда наступило Новое время и следовало провести границу между Античностью, то есть эпохой Древней Греции и Рима, просвещенным XVII веком, еще более просвещенным веком XIX и цивилизованным XX.

Долгое время к Средним векам относились если не с презрением, то, по меньшей мере, снисходительно. Даже принято было называть их темным Средневековьем.

Происходило такое отношение от недостаточного понимания той эпохи. Она началась с падения Римской империи, гибель которой связывают с гуннами, варварами и вандалами. В самом деле, Римская империя к тому времени пришла в полный упадок, держалась она только силой оружия, и правили ею то «солдатские» императоры, игрушки в руках армии, то выходцы с Ближнего Востока. Каждая провинция существовала сама по себе, и, если бы у империи появился настоящий, могучий враг, она погибла бы куда раньше. Все-таки традиции, организация и то, что сегодня называется чиновничьим аппаратом, всегда имели преимущество в столкновении с дикими ордами. Именно это помогло восточной половине империи, Византии, более-менее благополучно просуществовать еще тысячу лет!

Варвары же, которые грабили Рим, были собственными римскими наемниками, их вожди числились римскими генералами, и достаточно было бы двух-трех полноценных легионов, чтобы, они бежали прочь.

В V веке нашей эры Рим умер от старости, а вандалы и варвары стали обычными стервятниками, клевавшими труп.

Средние века в Европе начинались в эпоху, когда многие, в основном кочевые, народы, в первую очередь из-за изменения климата в степях, начали передвигаться на новые пастбища, ведь кочевники зависели от скота, а скот – от травы и сена. Не жажда завоеваний и не погоня за наградами толкали их в путь, а самая простая вещь на свете – угроза голода. Но так как климат менялся не за один год – этот процесс занял десятилетия, если не века, – то даже сами гунны и печенеги не понимали истинных причин переселения. Ведь на новые земли двигался не один отдельный народ, это была настоящая лавина. Представьте себе: степь в Монголии превращается в пустыню. Жители тех мест, племя за племенем, собирают свои кибитки, седлают коней и перекочевывают к западу. Но ведь западные земли заняты другим народом. Начинается война, побежденные устремляются еще дальше. И вот столетиями происходит такое человеческое движение.

Риму долгое время удавалось управлять пришельцами с Востока, не только побеждая их в войнах, но и натравливая одни племена на другие, вступая в союзы, беря варваров на службу. Когда же империя ослабела, то Рим сам стал игрушкой в руках варварских вождей.

После падения Римской империи в Европе не стало общего единого центра. Новые владетели Рима и других итальянских городов были слабы, да и организации у них не было. Римских чиновников они разогнали и перебили, а своих вырастить и выучить не смогли.

Надо было снова учиться читать и писать, строить мосты и церкви. Кочевникам нечего делать в городах.

Беда Рима заключалась в том, что он слишком долго являлся притягательной добычей для всех дикарей. Грабили его безбожно, сражались друг с другом на развалинах так, что Италия обезлюдела и оказалась полностью разгромлена.

В более выгодном положении находились страны, лежавшие в стороне от Рима. И население там было куда более однородным, с общим языком, традициями, обычаями.

В Германии, во Франции и в Северной Европе образовались свои государства, каждое из которых жило по своим законам. Главным для них было остаться целыми и не попасть под каток еще одного нашествия с Востока.

А нашествия не прекращались. Очередной угрозой стал ислам. Арабы, принявшие эту религию, также двинулись на завоевание новых земель. Они захватили весь Ближний Восток, Северную Африку и даже Испанию. Молодым государствам Европы удалось остановить вторжение только на пороге Франции.

Прошло несколько веков, и с Востока на Европу обрушилось новое несчастье – монгольское нашествие.

Монголы были сильны и непобедимы, до тех пор, пока князья и воеводы сражались с ними поодиночке. А Средневековье характеризовалось бесконечными, бесстыдными склоками и сварами между королями и феодалами, войнами феодалов между собой. Русь погубила именно княжеская междоусобица. Даже несмотря на угрозу вторжения монголов, русские князья куда сильнее ненавидели друг друга, чем общего врага.

Но, вклинившись далеко вглубь Европы, оторванные от родной степи, монголы выдохлись и отступили. В первую очередь это произошло потому, что европейское рыцарство научилось объединяться против внешних угроз. Недаром именно на Средние века приходятся крестовые походы, в которых рыцари многих стран Европы плечом к плечу сражались против арабов. Худо-бедно, но они отвоевали Иерусалим, создали на Ближнем Востоке несколько рыцарских государств. Тогда же были основаны первые духовно-рыцарские ордены, которым предстояла долгая и трудная жизнь. О некоторых из них – мальтийском ордене иоаннитов, тевтонском ордене, ордене тамплиеров – вы, конечно же, слышали.

На рубеже второго тысячелетия население Европы умножилось, расширилась торговля, появились многочисленные города, возникли дороги, открыли двери первые университеты, путешественники с караванами доходили до Китая, а ладьи викингов пересекали Атлантический океан и добирались до ледяных берегов Гренландии, где устраивали поселения, и даже до Америки.

Именно в эти «темные» века родилась современная литература, причем сразу в нескольких странах. «Песнь о Роланде» – детище Франции, «Повесть о Сиде» – Испании, «Рыцари Круглого стола» появились в Англии, а «Нибелунги» – в Германии. Нам известны скандинавские саги, и даже в маленькой Голландии была написана эпопея «Круг Земной».

Но величайшие шедевры средневековой литературы и литературы всех времен были созданы в Италии. Видно, тамошний воздух обладает особым свойством. А может быть, соперничество итальянских городов способствовало расцвету литературы и искусства.

Именно из Италии пришла к нам «Божественная комедия» Данте, новеллы Боккаччо и поэмы Петрарки.

А если посмотреть дальше на Восток, то мы увидим, что процесс рождения современной литературы и искусства был общим для всего мира. В Грузии Шота Руставели написал «Витязя в тигровой шкуре», Низами создал «Пятерицу», Саади и Омар Хайям прославились своими стихами, а на Руси было написано «Слово о полку Игореве»…

Средние века – эпоха зарождения научной мысли. Именно в это время творили Коперник, Авиценна, Улугбек…

Трудно проложить точную границу между Средневековьем и Возрождением.

Принято считать, что именно в эпоху Возрождения Европа вспомнила о том, что было сделано в античные времена, и совершила шаг вперед. Но этот шаг стал возможен именно благодаря Средним векам.

Тогда все находилось в движении. Дорога – вот символ Средневековья. Недаром трудно отыскать Произведение средневековой литературы, герои которого сидят на месте. Викинги рыщут по морям, рыцари гоняются за драконами или осаждают замки, бароны собирают отряды, чтобы отвоевать Иерусалим, школяры ищут знаний в разных университетах, мореходы плывут от загадки к загадке, паломники бредут в Рим…

Но это движение происходило в основном в пределах известного, освоенного мира. И различие между Средневековьем и пришедшим ему на смену Возрождением заключается не в изобретениях и достижениях, не в отношении к античному искусству или королевскому дому, а в законах торговли, которые велели европейцам выйти за пределы «круга земного», чтобы отыскать пути в неведомые и недостижимые земли.

Поэтому, на мой взгляд, конец Средневековья – это открытие Америки Колумбом и путешествие в Индию Васко да Гамы. Земля, что была еще плоской и относительно небольшой, вдруг превратилась в гигантский шар, летящий в мировом пространстве.

Но во многом эпоха Возрождения оказалась куда более неуютной, чем Средние века. В мире развелось слишком много людей, и природа, чтобы остановить рост их числа, принесла в Европу с Востока чуму. Несколько волн «черной смерти» чуть ли не уполовинили ее население, в первую очередь опустошив центры мысли и коммерции, ремесла и образования – города, где люди жили тесно и где смерти было настоящее раздолье.

Не в Средние века, а по их окончании развернулась охота за ведьмами, жестокие пытки и казни, отчаянная борьба католиков и протестантов.

Все хорошее и дурное, что было заложено в Средние века, расцвело и дало свои плоды в века последующие.

Неверно думать, что Средневековье – время безграмотное. Если на его заре грамотность существовала лишь в монастырях и при королевских дворах, то к началу второго тысячелетия она стала явлением повсеместным. Документы тщательно составлялись, регистрировались и хранились. И кое-что дожило до нашего времени. Правда, куда меньше, чем досталось нам от последующих веков.

Порой загадки Средневековья лежат на границе сказки и реальности. Для жителей той эпохи не существовало большого различия между бараном и единорогом, щукой и русалкой, драконом и ящерицей. Человек Европы еще не выделился из природы и ощущал единство с ней.

Здесь жил Артоньон. Родина короля Артура

Все знают о короле Артуре, о его верных и неверных рыцарях и о его прекрасной королеве, а ведь до сих пор мало кто верил в то, что Артур жил на самом деле, что он действительно приказал сделать круглый стол, за которым собирались рыцари, что он посылал их совершать героические подвиги и побеждать драконов и что потом он то ли умер от ран, полученных в войне с пасынком, большим негодяем Мордредом, то ли прекрасные дамы во главе с сестрой короля Морганой увезли его в ладье на сказочный остров Авалон.

А что же известно об Артуре на самом деле?

Если он действительно существовал, то был одним из местных вождей, которые правили Британией после ухода римлян, то есть в VI веке. В то время туда начали проникать англичане, то есть племена саксов. В одном из сражений с этими пришельцами, которым вскоре было суждено покорить весь остров, Артур погиб.

Единственное упоминание о нем встречается в одной средневековой хронике. Она повествует о битве VI века, в которой принимал участие Артур. Вернее всего, он был не королем и не князем, а просто командовал боевой дружиной.

Имя Артур оказалось очень редким. По крайней мере за тысячу лет, пока существуют легенды о короле Артуре, не был известен ни один знатный человек с таким именем.

Легенды о сказочном короле существовали очень давно, но лишь в 1185 году Джоффри Монмаутский написал «Историю королей Британии», в которой не только упомянул о короле Артуре, но и описал некоторые из его деяний. Именно в этой книге впервые рассказывалось о Круглом столе.

Буквально следом за трудом Джоффри Монмаутского появляются и другие сочинения. Но полностью гигантская история Артура и его рыцарей была создана лишь в 1485 году, когда некий сочинитель по имени Томас Мэлори угодил в тюрьму, и у него образовалось много свободного времени. Вот он и написал там объемистую книгу «Смерть Артура». Что бы мы сегодня ни говорили об Артуре, все это уже описано Мэлори в его эпопее, для Англии не менее знаменитой и значительной, чем Гомерова «Илиада».

Книгу вскоре напечатали (как вовремя Гутенберг изобрел книгопечатание!), и ее смогли прочесть сотни, а то и тысячи человек. Для читателей события, в ней описанные, были настоящей документальной прозой. Люди не только верили автору, но и могли проверить сведения, содержащиеся в его книге.

Например, Круглый стол. Оказывается, он издавна хранится в Винчестерском замке. Его столешница прикреплена к стене главного зала замка, и диаметр ее – шесть метров.

Правда, сегодня ученые полагают, что стол был сделан по приказу короля Англии Эдуарда III, Который хотел создать свой рыцарский орден по примеру союза рыцарей короля Артура. Но потом ему пришла в голову более оригинальная мысль, и в 1350 году Эдуард основал орден Подвязки. Этот и по сей день высший орден Англии на самом деле представляет собой голубую подвязку с вышитой золотом надписью: «Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает». История возникновения этого ордена широко известна. Одна знатная дама на балу потеряла подвязку, король поднял ее, придворные захихикали, и тогда он произнес исторические слова, а на следующий день создал рыцарский орден с таким девизом. Мы с вами еще об этом поговорим.

Король Артур, имя которого в средневековых хрониках и поэмах писалось как Арториан (что говорит о римском происхождении имени), родился, как уверяют предания, в замке Тинтагел на юго-западном корнуэльском побережье Англии. Происхождение его королевское, вполне благородное, хотя и несколько сомнительное. Недаром, судя по жизнеописанию Артура, его отдали на воспитание незнатному рыцарю, а потом ему пришлось доказывать право быть королем, вытаскивая меч из камня.

Вот что пишет о месте рождения Артура в толстой книге «Путеводитель по исторической Британии для интеллигентного путешественника» профессор Филип Кроул: «На скалистом берегу Корнуэлла высится замок Тинтагел, романтические руины которого полюбились средневековым хронистам. Они избрали его местом рождения Артура. На самом деле замок не имеет к Артуру никакого отношения, так как он был построен в XII веке графом Корнуэльским. Это место обладает магической притягательностью. Кажется, что сейчас перед тобой появится волшебник Мерлин, особенно если посмотришь на развалины небольшого кельтского монастыря, виднеющиеся на самом берегу под замком. Монастырь был построен в V веке – раньше, чем родился Артур. Любопытно, что ни в одной из легенд об Артуре об этом монастыре не упоминается…»

Жил-был такой человек, которого звали Шлиманом. Он заработал много денег и после этого бросил торговлю, чтобы заняться странным, по мнению окружающих, делом: он стал искать легендарный город Трою, об осаде и штурме которого рассказал великий Гомер в поэме «Илиада».

Все археологи и историки смеялись над Шлиманом. Представьте себе, говорили они, какой-то купец, неуч взялся искать город, выдуманный древним поэтом! Неужели не понятно, что никакой Трои не существовало?

Но Шлиман верил в то, что Гомер описал действительные события. Он считал, что Троя существовала и ее развалины можно отыскать.

И уверенность Шлимана оказалась сильнее всех ученых теорий. Он все-таки отыскал Трою, раскопал холм, под которым она таилась, и даже нашел сокровища троянского царя.

То же самое случилось в 1999 году в Англии.

Подавляющее большинство ученых считает, что Артур – лицо вымышленное: либо собирательный образ, либо искаженная память о каком-то предводителе воинов, который воевал против вторгавшихся в Британию саксов и погиб в бою. Но на самом деле никакого короля Артура в истории не существовало.

Но все же в Англии есть несколько археологов, верящих в то, что легенды не врут. Ну почему их авторы так упорно называют местом рождения Артура отдаленный прибрежный замок, до которого и сегодня может добраться лишь ярый поклонник Артура и рыцарей Круглого стола? Для Англии Тинтагел – это настоящий край света.

К числу энтузиастов артуровских легенд относится и археолог Крис Моррис из университета в Глазго. Уже не первый год он ведет раскопки среди прибрежных камней и скал. Ему удалось установить, что на месте построенного в XII веке замка Тинтагел ранее стояли другие каменные постройки. Значит, монастырь, к тому времени существовавший неподалеку от замка уже более ста лет, не был окружен пустынными холмами, а располагался в небольшом городке или поселении, где жили рыбаки и куда приходили ладьи из других портов Южной Англии. А дальше начинались густые леса, которыми в древности была покрыта вся страна.

Летом 1999 года удача улыбнулась английским археологам, как когда-то Шлиману, которому удалось отыскать свой троянский клад. Среди обломков глиняной посуды, наконечников стрел, бусин и прочих следов поселения обнаружился плоский камень. Эта плитка, судя по всему, была вмурована в стену давным-давно рухнувшего дома. На ней явственно проглядывалась надпись.