Про лодки и не только

Объяснительная записка Дмитрия Глуховского

Вообще-то такую книгу хотел написать я сам.

Еще с тех пор, как придумал повесть «Конец дороги», в которой старый капитан атомной подлодки на велосипеде пересекает разрушенную Последней Войной Россию с востока на запад в компании сбежавшего из дома мальчишки, идея описать приключения подводников в постъядерных океанах меня не оставляла.

И вот уже черт знает сколько времени я приставал к разным авторам «Вселенной»: не хотите написать о походе последней уцелевшей атомной подлодки? Не хотите? А может, вы?

Совсем уже отчаявшись, я придумал сюжет сам. Книгу, правда, писать так и не собрался, зато вышел сценарий анимационного фильма. Я и не знал, что на портале Metro2033.ru тем временем наконец зреет роман, написанный автором, который услышал мои призывы, – Игорем Вардунасом.

«Ледяной плен» – первая изданная книга Игоря, и очень здорово, что он начинает свой писательский путь с нашей серии, с нашего портала. Как это уже неоднократно случалось за последние два года, роман, написанный новичком-энтузиастом с Metro2033.ru, оказывается самобытней и ярче иных книг, над которыми корпели профессиональные писатели.

Самое же интересное в этой истории то, как она открывает карту мира 2033 года в совершенно неожиданных местах. Путь следования подводного атомохода пролегает из Балтийского моря чуть ли не в противоположную точку глобуса. И опасности, подстерегающие героев на их пути, иной раз куда страшней тех, с которыми приходится сталкиваться выжившим в Московском метро.

Я уже как-то говорил, что нет никакой необходимости в очередной раз загонять своих героев – и читателей – в метро, для того чтобы написать роман в серию «Вселенная Метро 2033». Лично мне все интереснее следить за судьбой тех, кто в 2033 году оказался на морских просторах, в степях и пустынях, в мутировавших джунглях и на тропических островах.

И в новых книгах серии – а весь 2012 год мы намерены продолжать – вы будете исследовать весь мир, а не только туннели и бункеры, вместе с нами убеждаясь, что «Вселенная Метро» – это действительно настоящая маленькая Вселенная.

Дмитрий Глуховский

Эту книгу, с безграничной любовью, я посвящаю своему отцу.

Пролог

Хрррзвиу-у-ш-ш-ш…

…OS!..

…ззззвеееууу-е-н-н-н Грозный», как слышите меня? SOS! Просим помощи. Повторяю, SOS! Просим помощи! Мы у Земли-и-ииззву… ш-ш-ш… левы Мод. Самим не выбраться. Координаты: восточная часть Антарктиды между двадцатью градусами западной долготы и сорока пятью градусами восточной долготы…

…Говорит «Иван Грозный», как слышите меня? SOS! Просим помощи. Повторяю, SOS! Просим помощи! Мы у Земли Королевы Мод. Самим не выбраться. Координа…

Не знаю, как отключить этот сигнал, поэтому оставляю сообщение. Из всей команды в живых осталось всего несколько человек.

Страшно об этом говорить. Будто все произошло не со мной.

На что мы надеялись? Что спустя двадцать лет сможем заново возродить мир, который сами и разрушили? Глупо. Хотя что мы оставили себе, кроме надежды? Только осколки… И смерть. Мы должны были попытаться, пусть и ценой многих жизней. Хочется верить, что они были отданы не зря, но…

Люди. Во всем снова оказались виноваты люди, которые продолжают оставаться тупыми и жестокими хищниками, жаждущими крови себе подобных. Но сейчас уже слишком поздно разбираться, кто прав, кто виноват. Птах говорил, что надежда в наших руках, что в милосердии ключ к спасению. Теперь я в это уже не верю – на мне чужая кровь. И ничего нельзя вернуть.

И никого.

Кто знал, что, достигнув цели, мы собственными руками откроем ворота в ад, выпустив на свободу чудовище, с которым неспособны совладать?..

Хвала Господу за то, что эта дрянь, чем бы она ни была, не терпит холода. Хотя это всего лишь, мое предполо-ж-ш-ш-ш-ш-в-уу-и-ззз…

…этому я не знаю, сколько еще протянем.

Ходовая судна сильно повреждена, а спасательный бот уничтожен – так что нам, по-любому, не уплыть. Если окажется, что заражены – попытаемся взорвать реактор. После того, что произошло, смерть – это не страшно. На самом деле, мы и так уже все давным-давно мертвы. Мы не живем, не чувствуем, не любим… Мы никто.

И сами лишили себя всего.

Поделом.

Если вы принимаете этот сигнал, значит, у нас не получилось и лодка еще цела. Умоляю, не пытайтесь нас искать! Нельзя, чтобы зараза, на которую мы все так надеялись, вышла из ледников. По крайней мере, пока ее невозможно контролировать…

Вот, наверное, и все. Сейчас уже глупо о чем-то жалеть.

Я просто очень устала и хочу домой. Хочу к деду и друзьям… Хочу к родителям, которых больше нет.

А если подумать, их и не было-то никогда.

Кто и почему нам завещал такую жизнь? За что?

Уже не важно. Сейчас я просто хочу закрыть глаза и ни о чем не думать.

Больше никогда…

…хррррр-зу-у-у…

…деюсь, что кто-то все-таки слышит.

Валерия Степанова, один из последних участников экспедиции к антарктическому материку.

Конец свя…

Часть 1
За горизонт

Глава 1
Незваные гости

Из вентиляционной шахты медленно лилась музыка. Тихо. Едва слышно. Чарующие звуки причудливо сплетались, то набирая силу, то завораживающе растворяясь в густом теплом воздухе подземелья. Мелодия была настолько проста и красива, что Лере все время хотелось подпеть ей, но только очень-очень тихо, чтобы, не дай бог, не разрушить эту хрупкую, неизвестно где зарождающуюся гармонию.

Природу доносящегося из шахты звука было трудно определить. Его могли бы создавать потоки воздуха, струящиеся через многочисленные отверстия в стенках износившегося от двадцатилетней работы сооружения. Но иногда до задравшей голову девушки долетали настолько четкие переливы и аккорды, что казалось, будто на другом конце ствола работал магнитофон или приемник. Лера даже изредка представляла себе, как некий ветхий дедушка или, что намного интереснее, какой-нибудь рослый красавец, подойдя к краю шахты там, наверху, ставит на мягкий от густой, свалявшейся пыли пол магнитофон и включает его. И они сидят так, на разных концах, и каждый думает о чем-то своем, пока не приходит время прощаться. Интересно, а какой представляет он ее?

«Но если таинственный незнакомец действительно существует, где он смог достать магнитофон в рабочем состоянии спустя столько лет, да еще и раздобыть такую качественную запись?» – в который раз сомневалась девушка. А проверить свои домыслы у нее все равно не было никакой возможности – хрупкая лесенка давным-давно рассыпалась где-то посреди ствола. Да и если по-честному, лезть не хотелось – несмотря на все любопытство, в душе Лера не хотела рассеивать туман тайны и загадки.

Хотя, все может быть еще проще и это добытчик, изредка захаживающий к вентшахте с поверхности? Но тогда почему за все время он до сих пор так и не обнаружил себя?.. Лера знала всех немногочисленных добытчиков, изредка совершавших вылазки на небольшие расстояния от убежища. Но прицельно интересоваться у них она не стала, боясь ненароком обнаружить свое секретное место – один-единственный, заветный уголок во всем бункере, где она могла остаться одна.

Думала Лера и о другой причине появления звука – аномальной. Но как измерить аномалию? Дозиметр, который она как-то захватила с собой, молчал с партизанской стойкостью в ее дрожащих от волнения руках. Стрелка чуть колебалась на границе с желтой полосой, и девушка понемногу успокоилась. Хотя чего не бывает в этом новом мире, который вот уже два десятка одинаковых долгих лет был поставлен с ног на голову? Лера иногда слышала, как редкие караванщики или добытчики, забредающие с поверхности, рассказывали о жутких вещах, которые видели в местах, вообще не тронутых радиацией. Но особого доверия к россказням разморенных сивухой подозрительных немытых мужиков у нее не было.

Музыка была похожа на те неуклюжие самодельные колыбельные, под которые по вечерам баюкала своего долгожданного и хиленького первенца то и дело путающаяся в словах товарка по грибной плантации, Зина. Загнанное под землю человечество забывало о своей прежней гордости, да и язык-то свой даже забывало.

Каждый раз, лежа на своей кровати и слушая тихий знакомый голос из-за стены, Лера пыталась представить себе маму. Силилась вспомнить хоть что-нибудь из тех давних и потому призрачных, коротких трех лет, что провела на ее руках. Но давно позабытые образы прошлого, забитые вглубь окрепшим сознанием, боялись выходить на свет, и девушка снова и снова всматривалась в фотографию, тщетно пытаясь хоть что-то выжать из памяти. Все это время тускнеющий снимок был ее единственным другом и напоминанием о родителях.

– Сирота! – однажды бросили ей в лицо.

Тогда она подралась со сверстницей – в первый раз в своей жизни. И надолго запомнила жалящие удары дедовского армейского ремня.

В доносившейся из шахты мелодии не было слов. Затаив дыхание, Лера неоднократно пыталась представить, о чем могли бы рассказать эти чарующие звуки. О королях и принцессах, о которых она когда-то с трудом прочитала в рассыпающейся прямо в пальцах обгоревшей книге? О любви? О мире, которого больше нет?

Несколько раз она все-таки попыталась подпеть, но вышло настолько нескладно и грубо, что Лера испугалась и, прикусив язык, дала себе зарок молчать. С тех пор девушка просто приходила сюда, перед этим обязательно проверив, чтобы рядом не оказалось чужих глаз, тихонько садилась на торчащий из стены кусок вытертой ее джинсами арматуры и слушала, слушала…

Папа и мама тоже приходили с ней. С любовью смотрели они на дочь с неумолимо тускнеющей фотокарточки, обнимая трехлетнюю малышку с огненно-рыжими волосами. Теперь эти волосы шелковистой волной спускались до плеч – малышка выросла, превратившись в стройную девушку с большими зелеными глазами, на острых плечах которой мешком висела неизменная матросская тельняшка.

Мама и папа гордились бы ею. Так говорил дед.

Лерины родители были биологами, и за два месяца до Катастрофы их пригласили принять участие в научной экспедиции, которая отправлялась на исследовательском судне к берегам Антарктики. Судно – «Лев Поликарпов» – так и не вернулось домой.

И кажется, кроме Леры, его судьба никого во всем мире и не интересовала. Какая разница, что случилось с каким-то плавучим институтом, когда сгинуло все человечество? За несколько дней закончилось все: войны, суета, история.

В одно мгновение оборвалось бессчетное количество жизней. Осмысленных и прожигаемых бездарно, счастливых и не очень.

Кончилась грызня за место под солнцем. Таким ярким в знойный июльский день, похожим на румяный апельсин… Все исчезло. Остались только названия да горстка бледнеющих и тающих без этого солнца воспоминаний.

Закончился мир, а на смену пришел всепоглощающий кошмар. Страшный сон, от которого невозможно проснуться.

Уж Лериной-то жизни точно не хватит дождаться того момента, когда можно будет подставить лицо теплому полевому ветру, напоенному запахом скошенной травы, увидеть чистое голубое небо и легкие облака – четко, чисто, а не через захватанное и запотевшее стекло респиратора, воняющего прелой резиной.

И еще она иногда думала, что, может быть, родители спаслись. Может, у них просто вышла из строя аппаратура, и после Катастрофы они не смогли выйти на связь. Но пытаются, отчаянно пытаются сделать это все последние двадцать долгих тоскливых лет. Ерофеич как-то сказал, что те-о-ре-ти-чес-ки это возможно, так как в первую очередь бомбили крупные города и стратегические объекты. А в Антарктике-то чего – ни стратегических объектов, ни выработок полезных ископаемых – лед да пингвины.

Воспитавший ее старик хорошо помнил мир до войны и частенько вместо сказок на ночь рассказывал о той жизни. Помнил он и родной Калининград, по которому били прицельно. Пионерску, в одном из ремонтных доков которого оказалось бомбоубежище, приютившее несколько членов личного состава ВМФ и их семей, тоже досталось, но все же последствия были не так чудовищны, как в Калининграде.

Лере особенно нравилась история, в которой Ерофеич рассказывал о метро, на котором когда-то ездил в столице и Петербурге. Сама она поездов никогда не видела и уж тем более не могла понять, зачем им было нужно передвигаться непременно под землей, – тогда-то люди еще могли спокойно жить на поверхности. Тем не менее, каждый вечер, усевшись на подушку и затаив дыхание, она с приоткрытым ртом слушала рассказы о залитых ослепительным светом станциях, эскалаторах и тоннелях, робко пытаясь представить, как бы они могли выглядеть на самом деле. После Катастрофы дед часто говорил о том, что мет-ро-по-ли-тен с самого начала проектировали и строили как огромное бомбоубежище и что в крупных городах люди наверняка укрылись под землей. Кто-то обязательно должен был успеть. Кому-то мог улыбнуться случай.

Вот только на счастье ли…

Может, в Москве или Петербурге кто и выжил, но связаться с ними никак не удавалось. После Катастрофы что-то стало с радиоэфиром, и установить связь с другими городами никак не удавалось. В конце концов Совет старейшин постановил, что во всем мире людей – по крайней мере, цивилизованных – не осталось. Исключение составляла разве что группа морских пехотинцев с семьями, окопавшаяся в одном из командных бункеров севернее балтийского полигона. Однако те земли были суровыми и неприветливыми даже для мутантов. Все побережье от Янтарного и на юг, к Балтийску, а может, и дальше, часто затягивали гнойного цвета туманы, идущие с моря. Каким образом пехотинцы там выживали, понять было невозможно.

Дальнейшие попытки найти других уцелевших бессмысленны и даже вредны, потому как отвлекают население от борьбы за выживание на глупые и бесполезные мечтания. Люди повздыхали-повздыхали, да и смирились.

А там и новая реальность окончательно расправила свои крылья, и вопрос уже встал не о том, как других отыскать и вытащить, а как самим бы вслед за ними не отправиться в никуда… Ничего, флотская выправка помогла удержаться – не свихнуться с тоски и от ужаса, выкарабкаться как-то в черные первые недели.

– Кому война, а кому мать родна, – дымя безвкусными самокрутками, хмуро ворчали мужики на всхлипывающих жен. – Что теперь, веревку мылить?

А потом, через несколько месяцев после Катастрофы, в Пионерск пришел «Иван Грозный»!

Это было настоящим чудом.

Подлодка была в походе, когда началась Последняя Война. В первые страшные дни она чудом уцелела, а потом уже охотиться на нее было некому. Какое-то время скиталась вдоль разоренных берегов, пока экипаж не поймал сигнал из убежища.