Но связи между персонажами асимметричны. Не раз отмечено, что бунинские повествователь и главный герой (они то совпадают, то расходятся) чаще всего не объективированы, психологически не проработаны. Он («герой») — это взгляд и слово, чувствующая и преломляющая призма. Она, «героиня» — предмет чувства, живописания и исследования. Он — художник, Пигмалион, она — модель, Галатея.