Самым сложным оказывается положение беллетристики, «высокого среднего уровня». Уже с некоторого расстояния, из ближней истории, она воспринимается как поток, в котором хорошо различимы тенденции, но начинают сливаться в коллективный портрет лица и художественные миры. В этом — проблема деревенской или военной прозы, основных тематических линий второго советского века, эпохи 1960—1970-х годов.