Как тебе такое, Iron Mask?

Почему решил прочитать: тема переворота, смены власти в России. Серия "Актуальный роман", в которой вышли потрясающая «Средняя Эдда» Захарова и ещё нечитанная мной, но имеющая неплохую критику и пару номинаций на премии «Бывшая Ленина» Идиатуллина .
В итоге: мне понравилось. Вполне в традициях современной русской прозы. Как ориентиры – Быков , Сергей Кузнецов из старшего поколения, а также, из ровесников автора, Букша и, конечно же, Захаров . Ну и, из-за важных для героя вопросов ЛГБТ и проблем поколений, вспоминается творчество Каннингема .
Автор, как и многие другие хорошие современные писатели (у меня список из десятка имён как минимум) – из журналистов. Для меня это определённый знак качества прозы. Можно быть как минимум уверенным в том, что текст не окажется очередной графоманской писаниной родом из самиздата.
Когда роман написан хорошо, то какой-то сквозной, рельсовый сюжет ему не только не обязателен, но, зачастую, даже вреден. Ибо приключения тела могут затмить приключения духа. В "Как тебе такое" сюжет – способ свести героя с разными персонажами и высказать определённые мысли.
Коротко о декорациях и действующем лице.
Наше время. Алекс, сын русского вице-премьера. Открытый гей, учится в Кембридже, живёт со своим бойфрендом. "Нормальный" мажор. Европеец.
Приезжает из Лондона в Москву по просьбе отца.
В Москве тем временем происходит какой-то странный переворот, на который никто не обращает внимания. [Mr. P]а, как президента величают в романе, несколько дней не видно, созван какой-то очередной ГКЧП, где отец Алекса играет главную роль.
Автор одновременно эрудирован и злободневен.
За эрудированность отвечают цитаты из книги Аллилуевой, упоминания Робеспьера и Байрона с Уайльдом и баек, связанных с дворцовыми переворотами в России и Южной Америке.
За злободневность – узнаваемые портреты Малахова, Собчак, Навального и упоминания [Mr. P].
Автор непринуждённо играет с типографикой и подачей материала. Четыре основных стиля: повествование; "несбывшееся", выделенное другим шрифтом; переписка с бойфрендом в "телеге" и, внимание, названия глав, взятые прямиком из вокабулярия спецслужб.
Бесконечные сумбурные мотания героя по Москве чем-то похожи на мытарство души в загробном мире. Можно даже найти момент перехода в Лимб: рейс "Аэрофлота" Лондон-Москва ощутимо тряхнуло и, возможно, самолёт разбился. Такая интерпретация объяснила бы и непростое имя бойфренда Алекса (Тео=Бог), и некоторые сюрреалистичные моменты повествования. См. «Вести из Непала» Пелевина , фильмы "Лекарство от здоровья" и "Джокер".
Если исключить постмортемные спекуляции, в романе всё ещё останется много вкусного: рассуждения о норме, о косности политиков, о инертности массы. Книга в меру афористична, и, если бы читал не в бумаге, обязательно надёргал бы пару десятков цитат. Также в романе есть пара-тройка очень сильных сцен – танец балерины на БТРе, аплодирование пустой сцене в Большом, сидение героя на коленях у Навального (не спрашивайте, но сцена очень прозрачная – символическая передача власти, так как в детстве главный герой сидел на коленках у [Mr. P].
Актуальный, злободневный, политизированный роман о современной России. Если до « Средней Эдды» и не дотягивает, то совсем чуть-чуть.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)
Дополнительное измерение роману придаёт его прочтение за пару дней до финального дня голосования по поправкам в Конституцию. )))

В игровой индустрии есть такой термин – «crunch». Так называют периоды, когда сотрудники игровых студий начинают жертвовать свободным временем и личной жизнью ради того, чтобы закончить игру в срок.

Есть ощущение, что такой «кранч» случился и с автором «Айрон Маска». Попробуем разобраться, почему.

Начинается роман бодро. Сын российского вице-премьера Алекс уезжает из Кембриджа, где он живет в общаге вместе с бойфрендом из Чили по имени Тео (есть ли здесь скрытая отсылка к Тартт, я не знаю), и летит в Москву, где происходит... переворот-не переворот, но что-то похожее: Путин не показывается на камерах, в Сочи собирается Совет Безопасности, в Москву заезжает военная техника, а перед Домо Правительства собирается палаточный городок. Странные мужчины в черном, представившиеся офицерами ФСО, везут Алекса на конспиративную квартиру, чтобы он поговорил с отцом, но отец все не появляется, ФСОшники ведут себя странно, и тут еще выясняется, что вице-премьер за время отсутствия Алекса обзавелся новой семьей...

Прибавьте к этому еще то, что герой ведет с отцом внутренний диалог (самые острые реплики вынесли на обложку книги), названия глав подсказывают, что за Алексом неотступно следует ФСБ («Объект вылетел туда-то», «Уничтожить архивные документы»), а чилийский парень в какой-то момент принимает на себя роль внутреннего голоса – и получите интригу, которая действительно заинтересовывает.

Вот только автор, придумав эффектную завязку, кажется, запутался в красных нитках и так до конца не смог их распутать. Персонажи перемещаются по спокойной в общем-то Москве без какой-либо сюжетной мотивировки. То есть, вот ФСОшник везет Алекса в гей-клуб, где его якобы ожидает отец, и потом оказывается, что Алекс сам на самом деле захотел поехать в гей-клуб (эээ?). Потом герой знакомится с балериной Большого театра (duh), новой женой отца, и вместе они ищут отца по Москве, потом занимаются сексом, потом Алекс едет куда-то еще...

При этом Алекс не то чтобы сам принимает решения. Его вечно дергает в сомнениях. Он вроде бы хочет встретиться с отцом, но в то же время и нет. Он хочет разобраться в том, что происходит в стране? – Ну а с другой стороны, и так все понятно, кто не знает, как выглядит русский бунт? В итоге получается такой рефлексирующий и жалующийся на жизнь интеллигент из «золотой молодежи», за которым все менее интересно следить. Он даже действует по чьей-то указке. Охранник сказал: поезжай в аэропорт? Ok, Алекс едет. Балерина сказала: отставить аэропорт, поехали в отель? Ok, едем в отель.

Большую часть нарративного времени Алекс ведет себя как NPC из ролевой игры, главная задача которого – помогать другим персонажам выполнять квесты.

Простой пример: Алекс заселяется в хостел, и его каким-то образом обнаруживает политик, снявший разоблачающий документальный фильм о заграничных дачах отца. Что нас ждет? Столкновение? Разоблачение? Интрига?

Нет, политик просто захочет, чтобы Алекс посидел у него на колене. Как в детстве, когда сын вице-премьера сидел на коленях у Путина. А потом все, эта сцена заканчивается, и зачем она была нужна, непонятно.

Единственный по-настоящему интересный отрезок книги: когда Алекс в поисках отца и ответов едет в Дом Правительства и добивается допуска в отцовский кабинет. Вот тут размышления Алекса о российской действительности оказываются к месту (очень удачный pun о том, что таксисты давно не знают, зачем нужен Дом правительства), ноооо сюжет опять буксует, отца нашли, но что-то с ним не так, потом он умирает, потом происходит что-то еще, и до самого конца никто вам не объяснит, что в итоге случилось.

​​Во многом потому, что сцены автор выписывает кинематографически выразительно, но они слабо связаны между собой. В одной сцене Алекс едет на телестудию, а уже в следующей его допрашивает следователь, и из их диалога мы успеваем узнать, что где-то за кадром и балерина пропала, и отец внезапно скончался, и Алекс не захотел его опознавать, и еще кучу информации, которую читателю придется додумать самостоятельно. И это не тот случай, когда «читатель становится соавтором»: подсказок автор не дает, а сквозная переписка ФСБ, на которую я очень рассчитывал, в итоге оказалась тут просто для красоты.

В романе есть действительно удачные моменты. Слащавенькая, но красивая сцена, когда балерина танцует, взгромоздившись на БТР, и Алекса возбуждает свобода этого танца, раскрывшаяся внутренняя свобода женщины, привыкшей сидеть в золотой клетке. Отсылки к русской истории («идемте в подвал фотографироваться, Ваше величество») и ее вечной закольцованности. Временами небанальные замечания Алекса. Обаятельные «телеграмные» диалоги Алекса и Тео.

А больше всего жалко линию отношений Алекса с отцом, потому что на самом-то деле она в романе – главное. «Айрон Маск» в общем-то не столько «актуальный роман» (действие могло происходить и в 1609 году, и в 1825, и в 1905), сколько на новый лад исполненная песня о родителях и детях, о том, как близкие становятся далекими, а надежда на воссоединение – хотя бы духовное – всегда основана на воздушных замках, которым суждено разрушиться. Но увы: создав напряжение вокруг пары «Алекс – отец», автор разрывает его на самом высоком вольтаже и оставляет читателя наедине с пустотой, заполненной отсылками к актуальным мемам и новостям 2019 года, которые уже завтра устареют.

В начале рецензии я упомянул «кранч», который случился с автором. Под конец книги остро чувствуешь, как автор торопился дописать рукопись и в забеге потерял еще парочку сюжетных линий. Вопрос только в том, куда было торопиться? Могу лишь предположить, что автор сам испугался разномерности слоев: тут вам и политические интриги, и отношения с отцом и его женой-балериной, и адвокат-чилиец. Чтобы все это связать, нужно больше времени и гораздо больший объем текста, и мне кажется, что стоило подождать и таки этот объем нарастить.

В итоге же мы получаем приключение-наркотрип, в которое Алекс входит разнузданным мажором, а выходит, э, смущенным мажором. И тут стоит вспомнить маклюэновскую максиму «Medium is the message», а применительно к литературе, «Style is the message». Когда автор стилизует текст под мышление мальяика-аутиста, читатель старается под это мышление адаптироваться. Аналогично когда повествование ведет герой-маньяк, читатель понимает, что доверять ему – нельзя, и ищет детали, которые помогут выяснить более-менее реальное положение вещей.

Но автор «Айрон Маска», взяв стилистику политических триллеров а-ля Джеймс Паттерсон и приправив узнаваемыми реалиями, помещает читателя в триппозное пространство, где сцены сменяют друг друга, словно кадры инстаграм-галереи, при полном отсутствии причинно-следственных связей. В итоге получился парадокс классного оператора при плохом режиссере: кадры огонь, а кино не вышло.

Напоследок о названии. Понятно, что Алекса держат на конспиративной квартире, как «Железную маску» в крепости Пиньероль, и сложившаяся вокруг «маски» легенда подсказывает как бы сквозной сюжет о лишенном законного наследства принце и стране, которую забрали у молодого поколения в угоду старшему (один из политиков тут становится не больше не меньше «Верховным комиссаром» (я не скажу вам, кто именно). И это действительно важная мысль – революция не означает, что мы обязательно окажемся в России свободных и молодых – но о ней я могу лишь догадаться, привязав название к роману, в самом же тексте эта идея не раскрыта.

Итого: сыроватый, сбивчивый текст, похожий чем-то на первые драфты начинающих сценаристов. Автор владеет стилем, но не потянул многослойный сюжет. Может, пока и не стоит?

#книги_жарь

Сюжет выглядит так. В России государственный переворот. В это смутное время из Лондона в Москву прилетает сын вице-премьера правительства РФ Алексей Николаев. Возвращение блудного сына 2. Консерватор-натурал отец и либертарианец-гомосек сын не находят общего понимания в вопросе — как им обустроить Россию. Сын долго и нудно объясняет не столько отцу, сколько нам с вами (читателям), что гомосек — это звучит гордо! В конце концов отец, не то что бы согласился с доводами сына, скорее просто махнул рукой, мол, жопа твоя, — живи, как знаешь.

Как оказалось, Савельев весьма озабочен тем, что российские чиновники высокого государственного ранга не хотят ничего рассказывать о своих детях. С точки зрения Савельева, это неправильно. С этим нужно что-то делать. Но что? Как вариант, проехаться катком сатиры, закатать, так сказать, в "асфальт" чересчур скрытных власть имущих отцов. Что, собственно, и попытался сделать автор, но... "что б музыкантом быть так надобно уменье", а его-то, как раз, и нет у Савельева.

"Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали".

Более бездарной дряни еще поискать. Это на порядок хуже большинства теперешнего писева.

Картонные герои, пресные диалоги, бесцветный язык. Обоснование происходящих событий отсутствует напрочь. Савельев породил тоскливый необязательный текст — это не роман, а примитивный пересказ весьма специфических фантазий автора. Нельзя не отметить отсутствие вкуса и чувства меры — книга перенасыщена пошлостью и дешёвой вульгарщиной (ваще помойка).

Кто виноват? Те, кто из Савельева лепят писателя — издатели, ангажированные критики.

Что делать, если книгу уже купил? Подтирать жопу вырванными страницами. Ну а что?! Только для этого и годится. Не читать же эту чушню!