Ракович - главный герой рассказа...молодой повеса, барин, считающий себя красавцеми и, честно говоря, совсем не безпричинно.
Помимо того, он всем существом своим, так сказать, ощущал, что он франт...
Бал-маскарад...красивые дамы, он знает многих, со многими танцует...заигрывает, кто-то свободен, кто-то замужем, но все без ума от него, а он нежится в лучах их очарования и внимания, которые они ему оказывают. Тайные договоренности о встречах в условленных местах...герой-любовник в лучшем свете...в этом весь Ракович.
Но размеренный темп рассказа меняется при появлении Мотылька, она загадочна и прекрасна, она не дает покоя, он хочет быть с ней, а она неприступна...неприступна и как будто не замечает его, правда вскоре она готова бежать с ним. Почему?..как она допускает остаться с ним наедине?
В повозке, тесно прижавшись друг к другу, в полутьме загораются искры...долговечны ли они?..для Раковича не существует "на всю жизнь"...да даже "на пару лет"...одна ночь?..особенно если Мотылек так рьяно льнет к нему, а ведь она молодая невеста, и как мы понимаем, конечно, не Раковича. А она всего лишь хотела свободы, чего-то легкого и непринужденного - например, посетить бал-маскарад...
И могла ли она подумать, что эта ночь могла закончиться именно так...
Что-то нелепое и дикое, постыдное и непонятное случилось с нею, и ей было странно все это - и она не знала, какое оправдание придумать себе.
А у него на стене портрет, портрет его Богини...а Мотылек?..а Мотылек обжегся...обжегся и улетел...
В спальне он застал Игната Павловича, который, ухмыляясь, рассматривал какую-то смятую и сильно разорванную вещь, найденную им на полу. Ракович взглянул с усталым и равнодушным видом. То были крылышки мотылька.