– Смотри-ка! Ты вот женился, а перемены в тебе совершенно никакой! Все тот же отличный парень, все так же с тобой интересно и весело…
«Как это мне было приятно слышать, – вспоминал он, – прямо маслом по сердцу. Вот, думаю, здорово устроился: и нашим, и вашим. Все прекрасно в жизни, все довольны. И вправду, сказано это было в виде искренней похвалы, даже восхищения… А на самом деле то был колокол громкого боя, отчаянный сигнал тревоги. Если после свадьбы я резко не переменился, если не стал другим человеком, внутри и снаружи, – дело плохо. Брак мой по существу еще не состоялся: мне надо было быстро браться за ум и перестраивать свою жизнь на новом фундаменте.