В доме лжи

28 апреля 1960 года в Шотландии родился мальчик, которому суждено было стать офицером ордена Британской империи за заслуги на литературном поприще. В его родном Эдинбурге установят мемориальную плиту с отпечатками его ладоней, а турфирмы будут проводить экскурсии по местам действия его романов. Мальчика назовут Йэн. Йэн Рэнкин.

С малых лет стало ясно, что у Йэна литературная «патология развития». В детстве он сочинял комиксы, в школе писал стихи, в университете (который окончил со степенью магистра литературы) — рассказы. Бросил аспирантуру (но впоследствии получил четыре почетные докторские степени) и несколько лет работал в лондонском журнале, а потом этот книжный бунтарь уехал в сельскую провинцию Франции, где работал свинопасом, таксистом, виноградарем, дегустатором вин и приступил к писательству. Славу ему принес инспектор Ребус, первый роман о котором вышел в 1987 году.

Когда «Фантом-Пресс» издает детектив, а он знает в них толк, — надо брать. До этого романы об инспекторе Ребусе были на периферии поля зрения любителей криминального жанра, но сейчас у российского читателя появилась новая возможность открыть их для себя.

Инспектор Ребус — хороший мужик, который готов играть не по правилам. Полицейский-анархист и остается им даже на пенсии. Мои любимый типаж. Но свою первую встречу с ним и его антагонистом Кафферти — его Мориарти, его Джокером, его Магнето — пришлось начинать, запрыгнув в «предпоследний вагон» под номером 22 (на сегодняшний день Рэнкин написал про Ребуса 23 романа).

Признаюсь, это чтение стало настоящим вызовом для моего внутреннего зануды, который маниакально любит читать серии по порядку, но тут я его переупрямила. Желание свести знакомство с Рэнкиным стало сильнее моих предрассудков. Чтобы зануда не капризничал, пришлось читать с блокнотом и ручкой, составляя досье на всех персонажей. Имя, возраст, особые приметы, род занятий, личные связи… Вела, можно сказать, собственное расследование внутри книги. И да, мне понравилось разбираться во всех этих отношениях с 35-летним стажем. Завела на Ребуса личное дело.

«В доме лжи» основательный детектив о грязных играх, интригах и коррупции, об опухоли внутри полицейского организма, которая неизменно сказывается на результате расследования преступлений. Итак, в лесном овраге мальчишки обнаружили машину со скелетом в багажнике. И это символично. После этой находки скелеты посыпятся из всех шкафов полиции Эдинбурга. Скандал неизбежен.

Йэн Рэнкин называет свой стиль «Tartan noir» (tartan — клетчатая ткань для шотландского пледа). Он считает, что детективный роман — это лучший способ говорить об обществе, его проблемах и слабых местах. Рэнкин пишет драмы об эдинбургской полиции, полиции города в котором живет, но место «прописки» главных героев не имеет значения, основная геолокация здесь — это темный внутренний мир человека, куда уходят корни его поступков.

Если вы думаете, что инспектор Ребус ушел на пенсию, и пыхтит трубкой на скамейке рядом с другими пенсионерами, это не так. Да, бывший инспектор гуляет со своей собакой Брилло и у него тяжелая отдышка после того как он поднимается по лестнице до своей квартиры, но несмотря на здоровье его пытливый ум по-прежнему можно сравнивать с бриллиантом, способным разрезать любую головоломку. А еще Ребус остается таким же двусмысленным персонажем, уверенным в своих моральных принципах, но обремененным годами размышлений, а потому потерявшим уверенность в себе.
А значит, поклонники серии вновь будут наслаждаться головоломным сюжетом 22 романа Йэна Рэнкина.
На этот раз расследование посвящено убийству частного детектива Стюарта Блума, убитого десять лет назад. Его труп, точнее то, что от него осталось, обнаружен в багажнике автомобиля, который спрятан в овраге, в одном из лесных массивов окружающих Эдинбург. Лодыжки детектива скованы наручниками, а семья Блума в один голос твердит о подозрительных фактах, связанных с его исчезновением. Бывший друг и любовник-гей детектива, сын детектива-инспектора, который много лет дружит с Ребусом. Так по просьбе давнего друга инспектор соглашается помочь в расследовании этого убийства из прошлого. Полицейские «старой школы» доверяют только привычным методам.
Как мы уже привыкли, в романах об инспекторе появляется Малькольм Фокс и пытается сунуть свой нос в расследование. Он счастлив от того, что можно забыть о рутине полицейских отчетов и копнуть старые дела в поисках правды.
Неизменный фон романов Рэнкина - Эдинбург. Это не просто город, словно настоящий герой, Эдинбург живет и дышит.
Рэнкин отличный рассказчик, а потому в его истории невероятно многослойны, полны юмора и философских рассуждений. Оттого романы шотландского писателя хочется читать и перечитывать. Читаю его диалоги и словно голоса в голове, хочется обернуться и посмотреть на героя, бросившего последнюю реплику. Пожалуй, он один из лучших авторов криминального чтива на сегодняшний день.

Люди сейчас повсюду жгут мосты и возводят стены. А мне хочется, чтобы у нас с тобой вышло наоборот.

Пару дней назад, рассказывая о "Борнвилле" Джонатана Коу, я говорила о неоднородности британской литературы, которую мы, читатели, привычно воспринимаем как в целом английскую. Сегодняшний роман блистательное тому подтверждение, потому что, минутку внимания: это Инспектор Ребус #22. Удвоенная двойка не опечатка, именно столько романов о приключениях своего героя написал шотландец Иэн Рэнкин с 1987 года, развивая направление, известное ныне как тартан-нуар.

Тартан - это шотландская клетка, цвета и ширина полос которой - своего рода зашифрованный код сообщества. Что до нуара, то это направление криминальной романистики характеризует атмосфера цинизма, неверия, отчаяния. В классическом варианте американский и французский, менее известен средиземноморский, зато сканди-нуар заполонил в последние пару десятилетий книжное пространство. Теперь вы знаете о тартан -нуаре и самом заметном его персонаже, инспекторе Ребусе. А все-таки, читать двадцать второй по счету роман, не прочитав предыдущих двадцати одного, не слишком ли рискованный эксперимент?

На самом деле нет, у этой книги замечательно низкий порог вхождения. Ты буквально оказываешься в романном "здесь и сейчас" не с первых страниц даже, а с первых строчек. Вот пацаны играют на краю оврага, вот один толкает другого и ты замираешь в испуге, не убьется ли, свалившись, не покалечится ли? А вот уже упавший встает, отряхивается и обнаруживает поблизости что-то странное. Машину, старую, всю заросшую овражной растительностью. Пустую. А в багажнике... Шкелет. То есть, смотрите, что проделывает с нами "В доме лжи" за первую минуту чтения: 1. триггерит родительские инстинкты, 2. подпускает атмосферы хоррор-частушек "Дети в подвале нашли пулемет"; 3. заталкивает в шкуру сорванцов-переживших-страшное, в которой каждый хоть раз в своем детстве побывал.

Все, читатель взят. В истории, которая разворачивается затем, ничему из начала не будет места. А будет вполне рутинному расследованию убийства журналиста, пропавшего без вести полтора десятилетия назад, чей труп найден в принадлежащей ему машине. И еще одному, из недавнего прошлого, на первый взгляд не имеющему связи с тем давним, но на самом деле в хороших книгах все со всем связано, почти как в жизни.

И мы с вами как-то очень скоро обнаружим, что имеем представление как о ведущей следствие Шивон Кларк, у которой совсем недавно были проблемы с внутренним расследованием антикоррупционного комитета - в прессу просочились кое-какие закрытые сведения, а она дружна с журналисткой, так и о том самом Ребусе, который заглавная фигура цикла, хотя с чего бы, он уже пенсионер? И нет, неважно, что время наивысшей активности этого человека осталось позади, хватки он не утратил, еще молодым даст форы.

Рэнкин мастерски заплетает интригу двойного расследования, попутно вводя в курс дела относительно паутины связей. в центре которой герой, и вот уже из детектива вырастает социальная проза, семейная драма, история человека, борющегося со своими демонами - не всегда успешно, но неустанно на протяжении жизни. И ты понимаешь к финалу, что представление о возможности существования правоохранителей в белых перчатках утопично, что нереально копаться в грязи и не запачкаться, что вопрос в степени черноты, регулируемой единственно моральным законом внутри.

И хорошо бы таких Ребусов было побольше. Классная книга. Хочу ли я читать предыдущие романы, учитывая, что по сердечной склонности скорее не поклонница детектива как жанра? Вполне возможно. Это больше, чем детектив.