Первая любовь, последнее помазание

"Снова забрезжила потерянная ранее мысль: когда ты в чужом обличье и представляешься не собой, кто отвечает за поступки, которые ты сам без костюма никогда не позволил бы себе совершить?"

Это был любопытный для меня опыт прочтения. Нет, с писателем я не знакомилась. Мы знакомы, и довольно успешно, по его романам. А этот сборник представляет собой ранние писательские пробы письма. Восемь рассказов, восемь экспериментов. Уже здесь прослеживается будущий фирменный стиль Макьюэна - его темы, его почерк, его манера, его вопросы.

Это жизнь в душном шкафу, в чужом обличье, вечная игра на грани фола, липкая грязь и мерзость, изнанка жизни и страшные гримасы подсознания. Здесь больше именно такие картины, без объяснения, мотивации, контекстов, все это будет позже в его романах.

Не особо привлек меня рассказ "По-домашнему". Нет, не из-за мерзкой темы, контекст придет позже, в романе "Цементный сад", и там мне понятна ситуация, здесь она вырвана из жизни, из истории, из обоснования, она голая, немотивированная, из-за этого еще грязнее, чем в "Цементном саде".

Остальные рассказы меня даже очень впечатлили. Как-то не скажешь про них - понравились, не цветочки, а оборотная сторона человеческой природы, от которой нам так хочется отгородиться, чтобы это липкое не прилипло. Но тем не менее - оно есть. Это просто факт. Принимаешь человека, принимай его всего, пусть не нравится, но ... не зарекайся. Психика- крайне хрупкая штука, толчком к ее разрушению может послужить все что угодно. Больше всего впечатлили рассказы "Бабочки" (страшно, удушливо, запоминающееся, я поверила); "Обличья" (что-то от Цвейга, от Фаулза, Бэнкса, очень мудрый зрелый рассказ), "Разговор с человеком в шкафу" (вот так сходят с ума, и здесь есть мотивация происходящего). Чуть меньше впечатлили, но все же заинтересовали: "Стереометрия", "Последний день лета" и заглавный рассказ.

"Факер в театре"- как-то совсем мимо меня, но почему-то смешно.

Сборник в целом любопытный, никакой сырости, как бывает в ранних сборниках писателей, я не почувствовала. Макьюэна я услышала и уловила. Он станет мудрее и рассудительнее, но здесь он уже нащупал свои темы - это человек на той стороне луны, это дети, которые зависят от методов воспитания, это супружеская пустопорожняя жизнь, это люди на грани, люди в духовке, отвергнутые, запутавшиеся, искривленные.
Маскарад уродцев по-Макьюэновски. Здесь все только начинается.

Дальше...

Из-за леса, из-за гор показал Макьюэн своё первое произведение. Да не просто показал, а к сборнику рассказов привязал. И если бы я его так первым у Макьюэна и читала, то осталась бы в глубоком недоумении. Доктор, что это было? Вы уверены, что этот сборник из рассказов одного Макьюэна, а не восьми разных макьюэнов (восемь пирогов и одна свечка)?

Качество этих рассказов тоже неоднородно. Нет, неправильно слово подобрала. Не качестве, а текстура. На все рассказы идёт совершенно разная реакция, так что сборник в целом оценить сложно, выйдет средняя температура по больнице. И даже если все рассказы понравятся, то понравятся они тоже по-разному.

Например, первый рассказ "Стереометрия" — это хардкорная научная фантастика, приправленная психологическими семейными затыками. Впрочем, психологические затыки показались мне интересными. Спойлерить не хотелось бы, но... Скажем так. Главный герой получает доступ к почти магическим тайнам вселенной, но употребляет его на забавные вещи. Как если бы всю ядерную мощь сверхдержав бросили на открывание банки с маринованными огурчиками.

Второй рассказ "По-домашнему" — откровенный шок-контент. Из него, мне кажется, и выползет потом "Цементный сад", где дети не слишком сильно поднаторели в морали, а потому натворили делов, от которых взрослым после прочтения книги часто хочется "помыть руки".

Потом сразу "Последний день лета", где мимими, природа, тоска, тлен и психологический упадок, полный нежности и лёгкой чудинки. Гриб вон утверждает, что это самый настоящий Макьюэн, а я почему-то упорно вижу в этом рассказе романы Каннингема. То же настроение, те же мотивы, только геев нет.

Четвёртый рассказ "Факер в театре" — одновременно и пощёчина концептуальному современному искусству, и забавный фельетон сам по себе.

В пятом рассказе "Бабочки" появляется чуть ли не крипипаста про маньяка, которая пугает своей странноватой исповедью от первого лица. Впрочем, перевоплощение в различных "первых лиц" вообще Макьюэну удаётся неплохо.

Шестой рассказ "Разговор с человеком из шкафа" понравился мне больше всего. Если коротко, то в нём говорится о взрослом уже человеке, которого растил сумасшедший человек, поэтому он до сих пор так и остался ребёнком, да ещё и с отклонениями. Довольно сочно, не без физиологических и психологических мерзостей (куда уж Макьюэну без них?), а главное — очень погружающе. равно как и в последнем рассказе "Обличья", который понравился мне чуть меньше из-за концовки, но в целом и по замыслу, и по воплощению очень похож на "Человека из шкафа". Только там бедным ребёнком играют совершенно по-другому, как в куклы.

Заглавный же рассказ, как мне показалось, как раз и является квинтэссенцией макьюэновщины. Молодая семейная пара, любовь-морковь и страсть, появляется некое существо, которое одновременно и метафора их проблем, и животное из плоти и крови. Много ярких деталей, решительная развязка при вялотекущем сюжете, психологизм и трагедия. Вышло неплохо.

В целом, видны наработки для будущих произведений, видны темы, которые беспокоят автора. Прослеживаются определённые приёмы, которыми он будет щеголять в будущем ("шок-детали", тягучесть и подробность психологических описаний, поломанные детишки и судьбы, парочки с треснувшими отношениями, воплотившиеся в реальность метафоры, вольное обращение со временем повествования и трепетное отношение к пространству и интерьеру). Макьюэну в равных долях интересны как психологические уродцы не от мира сего, так и совершенно типичные и среднестатистические геморрои человека обыденного.

Сборник неплох.

Мне нравится Макьюэн в крупной прозе, и вот наконец решила я, значит, узнать каков он по рассказам. Скажу так: сборник весьма и весьма на любителя. Физиологические подробности, темные психологические - вот такой вот Макьюэн. И в малой прозе это прямее выражается, чем в крупной, за счет, своего небольшого объема. Как ушат ледяной воды.

Стереометрия. Фантастика, психология, семейные отношения. Предсказуемо, но очень интересно. К вам в руки попало что-то сверхъестественное, какое-нибудь необычное оружие, что вы будете делать в первую очередь? Пойдете завоевывать мир? Я сомневаюсь, сначала надо рядом с собой порядки навести.
По-домашнему. Вот пожалуйста, кусок льда за шиворот, самое омерзительное произведение в сборнике. Сильный контраст с предыдущем на лицо. "...то я буду настаивать, что рассказ этот про Раймонда, а вовсе не про девственность, коитус, инцест и рукоблудство". Настаивать можно сколько угодно, но да, этот рассказ совсем не про Раймонда.
Последний день лета. Начало прям такое, по - брэдбери. Дети, летняя жизнь, солнце. Но это не Брэдбери, а Макьюэн. Так что мимими разбавляется тленом.
Факер в театре. Рассказ вызвал недоумение, хоть и вышло забавно. Не ожидала просто, наверное, анекдота в этом сборнике. Десять девушек и юношей были приглашены на шоу. Они должны были просто изображать секс. Все было нормально, до момента икс...
Бабочки. Повествование от лица морального урода. Одно из лучших произведений. Очень реалистично и трагично. Особенно тронула фраза "Но здесь нет никаких бабочек!" Да, нет здесь бабочек/котят/сюрприза/мороженного... Есть только жестокий мир.
Разговор с человеком из шкафа. Рассказ про то, как порой ломается жизнь и психика ребенка, если он живет с сумасшедшим человеком и некому за ними присмотреть.
Первая любовь, последнее помазание. Семейная пара, любовь, похоть, страсть, секс, много тошнотворной физиологии, тараканы в голове и крыса.
Обличья. Очень похоже на "Разговор с человеком из шкафа" только здесь уклон на не обычную реальность и повествование, а больше на атмосферу. Получилось очень оригинально, психоделика можно сказать.

Вот такие тут пироги с котятами. Общее впечатление у меня положительное, не последнюю роль здесь сыграло, то, что я хорошо знаю автора. Физиология, психологические заскоки, дети с поломанной судьбой, пара с непростыми отношениями, все это мною узнаваемо. Рекомендовать никому не буду, только если, знатокам и любителям Макьюэна. И уж тем более не советую начинать знакомство с этого сборника.