Предисловие Александра Сегеня – мастера семинара прозы Литературного института им. А.М. Горького

Вообще-то, задание курсовой работы звучало не «Однажды», а «Один день из жизни…». Такое задание я даю студентам каждого своего семинара в Литературном институте. Оно призвано развивать понимание структуры короткого рассказа, в котором автор должен показать своего героя в определённый момент, один из важнейших периодов его жизни, когда с человеком происходит либо событие, меняющее его, либо нечто, что изменяет его восприятие действительности, открывает дверь в будущее и так далее.

Для начала, я прошу прислать мне на электронную почту ответы на несколько вопросов: ваши любимые исторические персонажи (политики, военачальники, художники, писатели, врачи, музыканты, учёные, авантюристы, путешественники, etc.), ваши любимые места на Земном шаре, ваши любимые произведения искусства и литературы, ваши любимые животные, птицы, насекомые, цветы, деревья, блюда…

В итоге, я получаю набор предпочтений каждого студента, и из этого набора компоную задание, в котором фигурируют некий исторический персонаж, определённое место действия, животное, цветы и т.д.

К примеру: «Иван Андреевич Крылов приезжает в Коломну для участия в кулинарном поединке «кто больше съест», попутно угощается пирожками и расстегаями, но всё равно побеждает, причём особую роль в поединке играет собака». В итоге получается замечательная курсовая работа, в которой собака играет не просто особую роль, а главную – она оказывается соперником баснописца, проигрывает ему и даёт сюжет для басни «Демьянова уха».

Такие стимулирующие курсовые работы способствуют тому, что студенты, традиционно испытывающие некий творческий застой на втором и третьем курсах, волей-неволей вынуждены написать рассказ в соответствии с заданием. И, сколь это ни удивительно, чаще всего получается нечто настолько путное, что многие такие курсовые работы попадают в диплом студента при его выпуске из стен института, а иногда даже удостаиваются публикации в журналах и сборниках.

Бывают и смешные случаи. К примеру, студенту Седову я дал задание написать рассказ об одном дне из жизни полярного исследователя Георгия Яковлевича Седова, а когда я спросил, почему он так долго тянет с выполнением задания, студент простодушно ответил: «Я просто забыл, о ком вы мне велели написать». Всё равно, как если бы Гагарину дали задание написать о Гагарине, а Жукову о Жукове.

Думаю, ни к чему скрывать тот факт, что мастерская 2010-2015 годов была у меня пока самой лучшей за все двадцать лет моего преподавания в Литературном институте. Три четверти выпускников получили при защите высший балл, а две студентки закончили институт с красным дипломом. Мало кто из преподавателей может похвастаться подобным успехом. Вот и выполнение курсовой работы на тему «Один день из жизни…» оказалось на высоком уровне. Шесть рассказов даже были опубликованы в «толстых» журналах. Не стану их перечислять здесь, дабы не выпячивать перед остальными. Но мне приятно, что спустя два с половиной года после защиты дипломов мои студенты вспомнили о той курсовой работе и решили составить сборник из рассказов, вышедших тогда из-под пера… точнее, из недр их компьютеров.

Дорогие мои дети! Желаю вам дальнейшего творческого развития, литературных успехов, понимания своего предназначения в мире и литературе. И не забывайте наш кораблик, в котором мы плавали пять лет вместе, и который год за годом время уносит всё дальше в прошлое.

Александр Сегень

Сергей Гончаров

Снежная кошка

Задание:

Царю Ивану Васильевичу в Москву привезли снежного барса, который напугал царицу Анастасию Романовну.

Когда в дверь постучали, Иван задумчиво смотрел на ладонь в лучах всходившего солнца. Пригладил бороду, немного поерзал на резной скамье, приосанился.

– Входи, – тихо сказал царь.

Иван Васильевич не верил в сложившуюся легенду о прародителе Рюрика, но пользовался. Считал, что придворные должны слышать потомка Августа, основателя династии Рюриковичей, как бы тихо он не говорил.

И все слышали.

Двустворчатые двери отворились. Четыре стражника стояли, словно статуи, сжимали древки бердышей так, что пальцы побелели. Совсем недавно Иван слышал их приглушенный смех, но размышления настолько захватили внимание царя, что он оставил такую вольность без внимания.

В палаты вошел протопоп Сильвестр – в неизменной рясе, с черной, густой бородой по пояс.

– Доброго здравия, государь! – приветствовал он.

Стражники закрыли двери и оставили их наедине.

– Здравствуй отец, – Иван провел рукой по рыжей, клиновидной бороде. – Здравствуй, здравствуй, – встал со скамьи, потянулся. – Эх, думы, думы… Знаешь, отец, что я сегодня узнал? – приблизился к Сильвестру. От него пахло ладаном и жареным мясом.

– Нет, государь! – хоть протопоп был не низкого роста, ему пришлось поднять голову, чтоб смотреть царю в лицо.

– Сейчас, – Иван подошел к большому столу с ножками в виде кошачьих лап, поискал в ворохе бумаг нужный документ. – Сегодня узнал, как меня называют там, – указал рукой за спину.

Протопоп молчал.

– Московский тиран! – всплеснул руками царь. – Московский тиран строит флот в Нарве! Представляешь, отец?! Московский тиран! Какой же я тиран?! – в тоне Ивана слышалось столько обиды, будто его обвинили в святотатстве. – Или я чего-то не замечаю?

– Наши западные соседи, безусловно, не правы…

– Не правы?! – грохнул кулаком по столу Иван. – Не правы!!! Да они меня боятся, как черт ладана! – улыбнулся и добавил. – Естественно, когда Балтика будет в моих руках…

– Они стараются тебя очернить. – Сильвестр начал догадываться, что с ним играют, как с мышью. Сомнений Иван не допускал – как чужих, так и собственных. – Ведь признать, что ты царь, означает признать, что Россия стала великой державой. А им это не выгодно. Вот и называют тебя тираном, мол, если первый царь у них такой, то, чего от них можно ждать.

– Знаю, знаю, дорогой отец, – Иван подошел к окну с резной рамой, поглядел на улицу. – Просто обидно. Неужели я настолько плох?

– Ты царь, – рискнул ответить протопоп. – И другого нам не нужно.

– Мудро говоришь, отец. – Иван Васильевич обернулся, поглядел в глаза Сильвестра.

– У каждого своя правда, государь, – выдержал взгляд протопоп. – Ты хочешь потеснить их на море. Они же, как собаки, лают, а броситься боятся.

– Прав ты, как всегда, отец. Прав, – царь обошел вокруг гостя. – Не хватает мне сейчас Алексея Федоровича. Он бы сейчас меня ободрил. Умеет он это делать!

– Алексей Федорович в Ливонии…

– Да знаю я, что в Ливонии, – махнул рукой Иван.

Протопоп молчал.

– Да он же у меня ложничим и мовником был! Я его в окольничьи произвел. Не просто ж так я это сделал?

– Государь, если ты помнишь, я был свидетелем нескольких событий… – тактично умолк протопоп. Он успел пожалеть, что согласился на уговоры придти к царю.

Иван Васильевич сверкнул глазами, после вернулся на скамью, пригладил бороду.

– Недосуг мне сейчас рассуждать, что да как да почему. Уехал, – подвел итог царь. – Его воля.

Несколько мгновений затуманенным взглядом смотрел в одну точку.

– Так что привело тебя, отец, ко мне в столь ранний час? – спросил он.

– Ко мне пришел купец, – начал Сильвестр. – Яшка Сивый. Он вчера вернулся от хана Едигера…

– Помню, помню… – задумчиво погладил бороду Иван.

– … с подарком.

– Подарок – это хорошо! Знает хан, на чьей стороне сила. Так что за подарок?

– Государь, о подарке пускай тебе расскажет Яшка Сивый… – замялся протопоп. – Слишком необычный подарок.

– Пускай, – махнул рукой царь. – Приведи ко мне этого Яшку.

– Он здесь, государь.

– Так пусть входит! – Иван приосанился, пригладил бороду.

Его не смущало отсутствие царских принадлежностей – неудачной дубины, тяжелого шара и колючей шапки – как про себя называл скипетр, державу и шапку Мономаха. Он считал, что потомка Августа должны узнавать в лицо, а не по державным символам.

И его узнавали.

Двери раскрылись, пропуская мужичка маленького роста с торчавшей клочками бородой. Купец остановился рядом с протопопом и до земли поклонился. Яшка старался не поднимать голову, чтоб не встретиться с проникновенным взглядом Ивана.

– С чем пожаловал? – строго спросил царь.

– Я… ездил на… восток, – запинался Яшка. – Закупал… там шкуры… зверей. И… когда хан Едигер узнал, что я купец… из Руси, то пригласил к…

– Какой подарок? – перебил Иван. Слушать испуганное блеяние купца в это утро ему хотелось меньше всего.

– По-подарок… очень… очень… бо-большой, – сильнее запинаясь, продолжил Яшка. – Если го-го-государь… позволит… то… мо-ои с-с-слуги… затащат… с-с-сюда…

Костер потрескивал сырыми бревнами. Пахло затхлыми листьями и мокрой землей. Летний день заволокло туманом, за семь шагов ничего не было видно. Как всегда в этом месте.

Вокруг на много верст ни души. Едигер специально выехал поздно вечером, чтоб к утру быть здесь, по расчетам в это время к Иоанну должны доставить подарок. Лощина, что пристроилась между трех холмов, удивительно подходила для предстоящего действа. Отец в детстве возил Едигера с братом сюда.

«Здесь, – сказал он в первый раз по приезду. – Страшное место. Вам могут привидеться странные люди. Не обращайте на них внимания. Будьте крепки духом. Только тогда они ничего вам не сделают».

Действительно, лощина оказалась, по меньшей мере, странной. Мальчики слышали крики, вопли, звон оружия, женский плач, детский хор, шепот, предлагающий погулять, рядом беспрестанно кто-то ходил, часто доносился запах гниения и странный звук, больше похожий на раздираемую плоть. И всегда туман.