Тайная история Костагуаны

История пятидесяти лет скверной власти

Первые ассоциации с Колумбией сегодня: кофе, Медельинский картель, Шакира. В конце девятнадцатого века первая мысль при упоминании страны у большинства европейцев была связана с аферой Панамского канала. Проект, разоривший десятки тысяч акционеров стал центральной темой "Тайной истории Костагуаны". Вокруг него выстраивается историческая хроника страны сопутствующего периода. В него вплетена деконструкция "Ностромо" - не такого известного как "Сердце тьмы" романа Джозефа Конрада (подарившего, однако, имя космическому кораблю из "Чужого"). С той же неосуществленной стройкой связана звучащая лейтмотивом тема инфо-пузырей, продажной прессы, ответственности за распространение недостоверной информации.

Гиперссылки, фабуляция и пойоменон недвусмысленно говорят о том, что перед нами постмодернистский роман, и да, это он. Самого известного колумбийского писателя современности Хуана Габриэля Васкеса называют прямым наследником Маркеса, Кортасара, Борхеса, и традиций латиноамериканского магического реализма. Его имя не пустой звук для русскоязычных читателей, следящих за литературными премиями. В прошлогоднем лонге "Ясной поляны" было - беспрецедентный случай - два варианта перевода другого его романа "Шум падающих вещей" и "Звук падающих вещей", "Звук..." дошел до шорта. Впрочем, победил все равно Венко Андоновский, благодаря чему мы узнали, что Лев Толстой по-македонски звучит как Лав Толстой. Однако вернемся в Колумбию.

Рассказчик, Хосе Альтамирано, сын эмансипированной девы из семьи боливийских аристократов, совершившей мезальянс, выйдя за молодого человека без роду, без племени, впрочем, юриста, прогрессиста и проч., рос без отца, потому что родители вскоре расстались. Без ссор и по обоюдному согласию. Папа уехал в Колумбию, вдохновленный затевавшимся там тогда проектом строительства канала, который обещал стать самым масштабным в современной истории. Однако после безвременной материнской кончины мальчик воссоединился с отцом, который к тому времени стал главным летописцем Стройки Века. Уровень энтузиазма. который вызывало в нем все. связанное с каналом, можно сравнить с откликом советских писателей, посетивших строительство другой стройки века - Беломоро-Балтийского канала. Смертность тоже была сопоставима с образцово-показательным советским строительством, хотя умирали не только рабочие, как в нашем отечестве. Малярия и желтая лихорадка (трясучка, как ее называли) не щадили равно руководящего состава.

После того, как у главного инженера сгорел в несколько дней маленький сын, они с женой совсем уже решились покинуть это проклятое место, но тут во всех колумбийских газетах вышла статья журналиста Альтамирано, призывавшего ответить на жестокость судьбы как на вызов, сделать этот достроенный канал самым грандиозным монументом близким, которых потеряли в борьбе с природой и прочее бла-бла-бла. Сила слова одолела доводы рассудка, инженер остался, и судьба подростка Хосе оказалась неразрывно связана с этим роковым для него решением.

Васкес соединяет мощную социальную проблематику с глубокой лиричностью человеческих отношений, говорит о нежелании маленьких людей иметь дело с политикой, в ответ на которое политика принимается иметь дело с ними. В его романе одновременно существуют неподъемный для порядочного человека
груз ответственности за публичную ложь во имя высоких идеалов, и войны, развязанные сильными мира сего, от каких-либо терзаний совести совершенно свободными. Все всегда и везде одинаково. А как это связано с "Ностромо" и Конрадом? Ну, рассказчик убежден, что именно его история легла в основу романа великого польско-американского писателя. Что под именем Костагуаны выведена Колумбия, а серебряные рудники Гульда в романе - это проект Панамского канала. Честно говоря, мне кажется изрядным натяжением совы на глобус, возможно Васкес просто любит Конрада и не мог отказать себе в удовольствии ввести его в роман.

Получилось круто, хотя требует подготовленного читателя. Постмодернизм вообще штука непростая, тут уж просто нужно принимать как есть. Одолеете - будете знать в конце истории о колониях вообще и Колумбии в частности, больше, чем знали в начале. И поставите себе еще одну галочку в графе "интеллектуальная литература"

Не успела я перечитать Маркеса после предыдущих книг Васкеса, как пора в список добавлять "Ностромо" Конрада (да и "Сердце тьмы" тогда уж заодно - а то идиотская ситуация, когда о книге я читала много и у многих, а саму книгу так и нет).
Вообще любопытно, первые две прочитанные книги были похожи - местом, временем, действующими лицами, настроением. А вот эта - она другая. И время другое (все происходит сильно раньше), и место другое, и стилистически иначе, и настроение. Опять же, другие литературные отсылки. Но Васкес остается узнаваемым и хорош под любым соусом.
События переместились глубже в историю и севернее, к самой границе материка - Панамский перешеек и, собственно, Панама. Голос рассказчика переместился ко внебрачному сыну идеалиста-фаната железной дороги. Конрад же со своей выдуманной страной здесь необходимый ингредиент, но балам правят, как всегда у Васкеса, неизменные история и политика, от которых не спрятаться ни за лозунгом про "вне политики", ни за стенами, ни за границами.
Поймала себя на мысли, что, пожалуй, изучать историю по художественным книжкам не такая плохая идея. Если учебники все равно можно переписать, почему бы тогда просто не почитать авторов, умеющих рассказать ее гораздо увлекательней?

На русском языке вышел постмодернистский роман "наследника Маркеса", являющийся примером исторической фантазии. Книга Х.Васкеса - это попытка не просто исправить роман Дж.Конрада "Ностромо", но и в чём-то его переосмыслить.

Сейчас объясню. В начале XX века Дж.Конрад написал книгу про южноамериканскую республику, которую назвал Костагуана. Вдохновением ему послужила история некоего человека в период становления Панамы как независимого государства. Но в романе Васкеса мы узнаём, что работа Конрада - одна из величайших литературных краж.

Дело в том, что произведение Конрада списано со слов уроженца тогда ещё Великой Колумбии Хосе Альтамирано, который и рассказал писателю свою жизнь во всех красках. Однако смириться с тем, что его жизнь "украли" он не может. Поэтому в день смерти Дж.Конрада Х.Альтамирано начинает писать свою историю Костагуаны, дабы вернуть себя в реальность.

Вот так через историческую ретроспективу (строительство Панамского канала, конфликт с Колумбией, махинации французов и американцев) пробивается уже человеческая история главного героя, рассказанная трогательно и интересно. Х.Г.Васкес при этом умело инкорпорирует в рассказ такие философские темы, как человечность и бесчеловечность, смелость и трусость, любовь и обман, месть и прощение.

В новом для российского читателя романе Васкес играет с историей литературой, чтобы воссоздать её уже в новом виде, и заставляет нас задуматься о том, что прочитанное может измениться в зависимости от точки зрения человека и обстоятельств в его жизни. Это в конце подтверждает и сам писатель, цитируя Дж.Барнса: "Мы придумываем свою повесть, чтобы обойти факты, которых не знаем или которые не хотим принять; берём несколько подлинных фактов и строим на них новый сюжет".

Предупреждаю, что читать было достаточно тяжело. Это точно не та книга, осмыслить которую можно с кондачка. Думаю, что перед знакомством с ней стоит прочитать "Ностромо" и ознакомиться с биографией Дж.Конрада.