"Портфель учителя" Хироми Каваками, из тех книг, которые остаются у нас не до конца понятыми. Так мне показалось. С одной стороны японская писательница принадлежит к постмодернистам, а с другой - в этом её романе сразу и не заметишь таких ярких черт постмодерна как ирония, чёрный юмор, абсурд. И хотя постоянно ловишь себя на мысли, что отношения, за которыми наблюдаешь, назвать нормальными сложно, всё равно историю воспринимаешь спокойно, как нечто вполне обыденное. И что тут такого? Просто фрагменты жизни. Просто эпизоды, правда, толком в стройную картину привычного развития романтических отношений не складывающиеся. И выходит, что читаешь какую-то скукотищу. Но всё же...
Но прежде, чем перейти к этому "но всё же...", к своим впечатлениям, стоит написать несколько слов о сюжете. В этом романе рассказывается о пяти особенных годах жизни японки по имени Цукико, привыкшей вести уединенный образ жизни, но бегущей от одиночества на улицу в толпу людей, чтобы убедиться в том, что она не одна на этом свете. Или в бар к Сатору, чтобы выпить пива или чего покрепче. Именно там за стойкой она заметила своего бывшего учителя японского, с которым почему-то начала общаться. Общаться просто как периодически случайно оказывающиеся в одном месте знакомые. Без каких-либо отношений. Даже дружеских. Как бы просто так, от случая к случаю. От скуки. Пока Цукико не начала замечать, что ей не хватает учителя, что она зовёт его, оказавшись одна на улице, будто потерявшееся дитя, которому жизненно необходима рука взрослого, что возьмёт и поведёт за собой. Куда угодно. Хоть на барахолку, хоть по грибы, хоть на остров. Цукико решает, что это любовь.
Банально? Не совсем. Потому что "но всё же..." Да, малозаметные черты постмодернистских произведений проглядываются всё же. Пусть и не ярко и не явно, как в европейской и американской литературе. Но разве не абсурд то, что героиня влюбилась в старика с консервативными привычками, а не в уверенного в себе, красивого бывшего одноклассника? С её точки зрения - нет. Точнее, не с точки зрения, она не отдает себе отчет в том, что не так, а лишь отмечает, что с Кодзимой ей неуютно, он слишком взрослый и относится к ней как к взрослой. Даже несмотря на то, что находит в Цукико всё ту же девчонку, которую знал в школе. Однако его замечания, что она совсем не изменилась, звучат несерьёзно. Кодзима не понимает, насколько он каждой такой фразой попадает в цель.
Чем больше наблюдаешь за Цукико, тем быстрее понимаешь, что на героиню смотришь всё же сквозь призму иронии, как на человека, который не желает взрослеть, который к сорока годам ощущается и собой, и учителем, и бывшим одноклассником всё той же девочкой из старшей школы, которая в младшей была слишком взрослой, а потом наконец научилась быть ребенком, да так им и осталась. Поэтому не Кодзима, а учитель. Учителю достаточно сменить тон, чтобы Цуцико, как послушная ученица, принимала все предложения. О, нет, только не подумайте плохого! Учитель - старомодный романтик, который тоже искал нечто особенное. Нечто, чем обладала его бывшая жена, которую он не понимал.
"Портфель учителя" для меня стал романом об одиночестве и странных отношениях, выросших в не менее странное, но крепкое чувство. То, что выдернул Цукико из её раковины. Но что дальше будет с нашей "улиткой"? Судя по всему она будет жить воспоминаниями об этих пяти годах её отношений с Мацумото Харуцуной, чьё имя для неё так и осталось чужим, ведь называла она его только так - Учитель. Но в принципе, дальнейшее и неважно. Главное уже рассказано и показано. Во многом даже больше показано, ведь это произведение написано в японских традициях, где скрыто много символов, где нужно вглядываться в окружающие предметы, на которые обращают внимание герои, и вслушиваться в звуки, что являются отголосками слов или подтверждением мыслей. Смотреть вглубь.
В конце книги приводится интересный комментарий, который исследует загадку Хироми Каваками. Его автор выделяет сцену, вызвавшую у него слёзы:
Кажется, это было уже давно. Проведенное с учителем время промчалось быстро, но оставило яркие воспоминания. Два года после нашего воссоединения. Три - с того момента, когда мы начали встречаться, как говорил учитель, в "романическом смысле". Столько времени мы провели вместе.
А ведь на самом деле это было совсем недавно...
Вызвала ли эта сцена слезы у меня, как у уважаемого японского философа Кида Гэна, что оставил к книге свой комментарий? Нет. В отличие от заключительных сцен романа Хиро Арикавы "Хроники странствующего кота", где сдержать соленый поток из глаз было абсолютно невозможно, воспоминание Цуцико о годах жизни с учителем, уместившееся всего в семь книжных строк, так сильно не тронули. Логичная концовка и логичное подведение итогов, чтобы поставить точку в этой истории. И всё же в этих сроках звучит нота сожаления и идёт передача читателю того странного состояния, когда кажется, что всё это было так давно, а на самом деле случилось совсем недавно... Что-то, что теперь кажется какой-то иной жизнью, что вроде это всё было с тобой, а воспринимается как нечто далекое и, возможно, случившееся в иной реальности. Веришь и не веришь. Как нечто волшебное, что вырывает тебя из повседневности, из твоего вечного бега по кругу, привычной рутины и одиночества, наполняя твоё существование другими красками, заставляющее почувствовать жизнь. И когда оно уходит, остаётся пустота. То, что символизирует портфель учителя, такой важный для него предмет, с которым он практически не расставался, для Цукико.
Для меня самая сильная сцена - последняя, где героиня вновь обращается к учителю, разговаривает с ним, зовёт его, и ей кажется, будто голос его звучит с потолка и отвечает, что они непременно встретятся снова. А потом Цукико открывает портфель, а там нет ничего, "только совершенно пустое пространство. Только зыбкая, ненадежная пустота".