– Как странно! – говорю я. – Я пока еще помню, кто я такой. Но иногда забываю. Или даже не так: я все реже об этом помню. Но почему-то уверен, что когда-нибудь мое «я» вернется ко мне. Оттого и получается держать свою жизнь в руках. Может, поэтому я не могу представить, как это – потерять самого себя?
Старик задумчиво кивает.
– Думай. У тебя еще есть время подумать как следует.
– Я подумаю, – обещаю я.