Ещё два цикла новелл немецкого предтечи сплаттерпанка Ханса Эверса, обрамлённые кое-какими дополнительными материалами.
Из вступительной рецензии я почерпнул лишь то, что не одинок в своём суждении об Эверсе как человеке, который мог бы писать сплаттерпанк, живи он в наши дни. Ещё Эверс фанател по Эдгару По, его сравнивали с Оскаром Уайльдом, и на то были причины: ИНОГДА он писал иначе.
Что касается эссе в конце книги, это и эссе-то не назвать, на самом деле. Половина текста представляет из себя пейзажную зарисовку, а вторая сводится к следующему: «Эдгар По может и бухал, но ему можно! А чего добился в жизни ты?». Всё. Эверс сознательно ничего не рассказывает, не освещает, мол, это у кого-нибудь другого почитаете.
Знаете, я и сам своего рода эссеист)
Теперь перейдём от публицистики к художественной литературе.
Сборник «Ужасы». Я бы сказал, что это рассказы о столкновениях «нормисов» с яркими проявлениями человеческой отбитости. Да, именно так… Есть главный герой, рассказчик, человек европейской ментальности начала двадцатого века, причём не всегда положительный – главного героя «Мамалои» так и хочется огреть по спине бейсбольной битой. Вот есть он, а есть индивид или закрытое общество, которые как будто не от мира сего. Не от мира нашего «нормиса», но по-своему нормальные для своего окружения.
Концепция чем-то похожа на лавкрафтианский хоррор, только если у ГФЛ всё сводилось к «Мы никто! Мы ничто! Мы все умрём!», то у Эверса складывалась такая атмосфера, что я, как читатель, влезал в шкуру главного героя, делал удивлённое лицо и качал головой: «Мда, бывают же на свете обдолбыши! Куда я попал…» Возникало ощущение чужеродности, но это именно что человеческая чужеродность, а не инопланетная. «Ужасы» – это о столкновении обычного бюргера (иногда не совсем порядочного) с рехнувшимися влюбленными, художниками, кровавыми культами, всевозможными «эстетами» (я один не понял, что не так в рассказе «Бледная дева»?), чрезвычайно предприимчивыми бизнесменами… и бухими студентами. Последние способны вообще на всё.
А ещё здесь есть чёрный юмор в стиле «Книг крови» Клайва Баркера: творится трындец, но за этим трындецом скрывается ехидная насмешка. Правда, как и в случае с британцем, заметить её не всегда получается. Юмор Шрёдингера: вроде есть, а вроде и нет.
С «Гротесками», вторым сборником тома, вышло иначе… Постараюсь объяснить на примерах.
Был такой писатель, Джонатан Свифт. Первое, что приходит в голову при его упоминании – «Приключения Гулливера». Однако вместо этой книги у меня на полке стоит (стояла) «Антология чёрного юмора» А. Бретона, и в ней тоже есть Свифт. Он, в частности, расписывал пользу для государства выкупа богачами детей бедняков с последующим приготовлением из них блюд.
Кроме толстого троллинга Свифта на ум приходят байки Михаила Задорнова… и панчи депутатов Госдумы. Ну знаете, те, что об уничтожении 20% населения, о выкупе нежеланных детей государством, об усечении женских прав на благо демографии…
«Гротески» не о хорроре, а о чёрном юморе на грани абсурда. Я бы сказал, что это истории, за основу которых взяты заголовки из «жёлтой прессы». Цикл тоже о человеческой отбитости, но не с позиции жести (хотя и не без этого), а с позиции сатиры. Есть и более «возвышенные» новеллы – «Распятый Тангейзер», например. Есть и истории, которым самое место в «Ужасах». Но в целом...
Довольно противоречивые чувства вызвала у меня эта книга. В плане хоррора она явно уступает «Кошмарам», мистики почти нет и истории как будто не запоминаются. Нет ярких фигур, которые можно было бы вынести на обложку. Нет чего-то равноценного «Паучихе» или «Тифозной Мэри». Вместо этого у нас Задорнов, «Камеди Клаб» и бухие студенты. «Человек женился, потому что очень хотел в туалет» – коротко об одной из историй «Гротесков». Есть и более изящный юмор, но он ближе к концу. В «Ужасах» есть годные, сильные, даже «лавкрафтианские» истории: «Мамалои», «Конец Джона Гамильтона Ллевелина», «Соус из томатов» и «Сердца королей» – но остальные даже не пытаются напугать. Это просто истории о человеческой отбитости и сексуальной озабоченности.
При этом я не могу сказать, что книга плохая. Эверс вспахивал свою ниву, и делал это хорошо. И чёрный юмор я ценю. Но если выбирать между двумя томами, между «Гротесками» и «Кошмарами», между «Камеди Клабом» и реальным хоррором, я выберу второе. А «Гротески»... пусть стоят на полке. За компанию. Пока что.