Отзывы на книгу «Женщина при 1000 °С»

Этот масштабный роман это неординарная исландская семейная сага. Это исповедь женщины, которая «прожила 13 жизней, но одну биографию».
Что еще делать обездвиженной и умирающей от рака женщине как не вспоминать и еще раз (мысленно) проживать свою жизнь.

На окраине Рейкьявика в оббитом рифленым железом гараже проживает свои последние дни восьмидесятилетняя Хербьёрг Марья Бьернсон или просто Герра. Она не просто лежит как овощ, она путешествует, пусть только по просторам Интернета. Эта замечательная и позитивная (скорее всего неотчаявшаяся) старушка завела свой профиль на Фейсбуке, убавив вполовину свой возраст и разместив фотографию звезды на аватарку, прекрасно флиртует с мужчинами со всего света. А что ей еще остается? Дети, разделив наследство между собой, бросили ее. Иногда приходит помощница из службы, но тепла и заботы не хватает.

Может показаться, что эта книга сплошные жалобы и кряхтение старой женщины. Нет! Это исповедь, это биография, это жизнеописание Герры Бьернсон. Какая все-таки насыщенная жизнь была у Герры. Ее изрядно побросало по карте мира: жизнь (существование) в Дании и Германии, в польских лесах во время Второй мировой войны, жизнь в Аргентине во времена популярности Эвиты Перрон, Париж, Лондон…. Это наверное единственный человек в Исландии, которого так коснулась война. Конечно, Исландия от войны только выиграла: получила долгожданную независимость от Дании, обогатилась, импортируя в отрезанную от континента Великобританию рыбу, американская база платила деньги за размещение. Сложно людям в Исландии понять какую рану нанес Европе Гитлер. Только Герра на своей шкуре это почувствовала: скитания, голод, насилие немецких солдат потом насилие русских солдат. Для нее не понятно, кто против кого воюет. Казалось, воюют против людей как вида. Герра не боялась оружия, она боялась людей. Вот именно таким израненным шестнадцатилетним полудиким зверьком и возвращается Герра в Исландию. Какой же жестоко нелепой выглядит сцена приема в президентской резиденции. Кстати, Герра внучка первого президента Исландии.

Это очень контрастный роман и по настроениям и по событиям, описанным здесь. Автор так достоверно (документально) пишет, что веришь всему. Брат Гитлера, Ягина Волонская и ее сын Василий – «самый знаменитый дезертир», выступление Эвиты, сын первого президента Исландии – единственный исландец, воевавший во Второй мировой войне на стороне Гитлера. Все это опровергает и сам автор в предисловии, и переводчик в послесловии. Роман наводнен отсылками и к исландским сагам, и к знаменитым деятелям искусства, и к писателям, и к особенностям исландской жизни. Чего только стоят сноски в конце книги. Это своего рода небольшая энциклопедия Исландии, написанная по рассказам Хербьёрг Марьи Бьернсон, кстати, реально существовавшей женщины, но естественно под другим именем. И эта женщина реально была внучкой первого президента Исландии. Автор немного добавил, немного досочинил. Вот и получился такой чудесный роман.

Хельгасон – моя любовь с первой книги, но «Женщина» играючи превзошла и «101 Рейкьявик», и, тем более, «Советы по домоводству». И хотя я люблю их все, она совершенно по-особому восхитительна, так что я не раздумывая отдала ей все звезды, которые мне выдал для этих целей Лайвлиб. В этом году это у меня вторая такая книга, но «Женщину при 1000 °C» я не буду никому советовать –она настолько «моя», что ни с кем не хочется ей делиться. Никому не отдам! Я ее первая увидела, руки прочь!

Что происходит с женщиной при температуре 1000 °С? Несложно догадаться, что, как и с любым человеком, ничего хорошего, ведь тысяча по Цельсию - это температура в печи крематория. Несложно также догадаться, что книга никогда не обещала быть сладкой сказкой.

Она непростая, очень разная – злая и насмешливая, но иногда добродушно улыбается тебе. И читать ее сложно, это как общаться с умным, интересным и симпатичным тебе, но очень капризным человеком. Местами казалось, что я уже нахлебалась сполна, нет больше сил, но каждый раз не могла снова дождаться встречи. Именно такая она, Хербьёрг Марья, женщина при 1000 °С, у которой под матрасом граната времен Второй мировой войны, и чья история балансирует на грани правдоподобности, и, видимо, именно поэтому в нее хочется верить. К тому же, она подкупает своей честностью, нежеланием что-то приукрасить – прямо говорит, как есть, и не хочется даже задавать вопросы потому что хуже, кажется, уже некуда.

Хельгасон хорош до поросячего визга, но читать исландскую не совсем семейную, но сагу —тяжелый труд. Она охватывает историю всего XX века, причем не только исландской. Хотите узнать ворох интересных подробностей об истории и культуре Исландии, прожить еще одну жизнь в одной из самых странных стран на краю света? Беритесь за эту книгу, но предупреждаю - жизнь эта отнюдь не будет легкой. Книга, охватывающая большой период жизни маленькой страны на краю света, и целую жизнь одной девочки-женщины, местами слишком взрослой в детстве и ребячливой в старости. Складывалось впечатление, что Хельгасон говорит не вместо, но вместе со своей героиней, что они на самом деле оба настоящие живые люди, а не просто автор и его женщина при 1000 °С.

Это книга о Второй мировой войне, написанная исландцем, который родился на десяток лет позже этой войны. Вы когда-нибудь задумывались, как выглядела Вторая мировая война глазами исландца? Она другая - не грустная, не тоскливая, а равномерно-холодная, как погода в Исландии.

А исландцы были как раз довольны своей оккупацией. Кто живет на холоде в заливе между скал, где до ближайшего почтамта час езды на лодке, тот будет рад любому гостю, даже если тот приветствует его винтовкой.

Я не знаю, на самом ли деле впутались ли в эту войну пара исландцев, и, если честно, мне и дела до этого нет, у меня теперь своя вера, я хочу верить в эту книгу. Хельгасон играет с фактами, с людьми, ловко вписывая великих и знаменитых в эпизодические роли своего романа, и ему это невозможно запретить.

Но тут не только война.

Героиня Хельгасона – сильная и независимая, злая и забавная - именно такая, как мне нравится. А эти ее колкости! Ядовитые и смешные одновременно. Многие, правда, заканчиваются грустно. И как же прекрасен Хельгасон со своими шпильками в адрес мужчин, просто бальзам на сердце. Например, вот это: "Ах, как же ты была глупа, когда думала, что женщины глупее мужчин!" - разве можно не любить его всего вместе с книгами?

Действующих лиц в книге много до безумия, слишком ли много для страны, где даже любовника завести нельзя, чтобы все тотчас же не узнали. И имена их ужасно сложные и сокращаются вдоль и поперек по одним лишь исландцам ведомым правилам. А названия! Все, думаю, помнят Эйяфьядлайёкюдль. Не слишком ли длинные названия для такой маленькой страны? В общем, я путалась в них безбожно, но ни о чем не жалею.

И вот я сидела больше часа, собираясь лечь спать, как только дочитаю. Оставалось 30 страниц, но я не могла заставить себя их дочитать – ведь тогда все закончится. Сидела над ней, ночь все темнее, а я не могу. Я читала ее долгих четыре месяца, уходила и возвращалась, не было времени и сил, но зато были неизбежные восторги, причем начиная с любой страницы. Люблю ее.

P.S. И, кажется, стоит поблагодарить переводчицу.

По мере чтения оценка моя прыгала от 4 до 1 и в итоге оказалась все-таки отрицательной( Потому как, несмотря на некоторые плюсы, читать мне было откровенно скучно, книгу я домучивала, догрызала этот кактус и просто отсчитывала странички до конца. Чтобы быть честной с самой собой сразу скажу о плюсах, ведь они в книге есть, просто для меня они минусы не перевесили.

Итак, плюсы:

- очень много интересной информации об Исландии; прежде я знала только столицу и вулкан) это и правда было познавательно;
- некоторые отдельные эпизоды мне прям понравились. Например, званый ужин в правительстве Исландии, где девочка, пережившая Вторую Мировую, слушает тосты «за войну», ведь многие на ней нажились и не скрывают этого.

Но собственно плюсы на этом заканчиваются, начинаются минусы. Что самое странное, многое из того, что здесь мне жутко не понравилось, в других книгах было воспринято по-другому...

Рассказ ведется от лица пожилой исландки на смертном одре. Она доживает свои дни в гараже и вспоминает свою жизнь, в которой чего только не было. Просто какая-то жуткая смесь из войны, путешествий, мужей, детей, любовников, родственников. В данном случае этот коктейль оказался для меня невкусной бурдой(

Повествование постоянно скачет, то мы 2009, а вот уже 1944, а вот 1929, а вот 1975. Обычно я люблю такой прием, мне нравится как постепенно картина складывается из разрозненных кусочков, как собирается пазл, пока в мозгу не щелкнет, но здесь этого нет, никаких тайн и загадок, никаких кусочков головоломки, просто скачки без цели и смысла. У меня было ощущение, что я и правда слушаю полуживую старуху, которая уже распрощалась с частью рассудка и памяти и отсюда такой разрозненный, обрывочный рассказ.

Дальше...

А еще такое же предположение у меня появилось от языка книги.Сама Герра (собственно наша ГГ) ни раз упоминает о том, как много она путешествовала, как много повидала, сокрушается о том, что один из любовников был явно не ее уровня — книжек не читал, в театр не ходил — но при этом изъясняется таким образом, что интеллектуалку в ней явно не заподозришь. Постоянные описания мочеиспусканий, пердежа, рыганий, блеваний итд итп меня напрягали. Я не против, когда это в тему. Например, присутствие большого количества мата в диалогах каких-нибудь наркоманов, или, когда это что-то дает сюжету, например, человек вышел в сортир и кого-то там встретил. К чему это здесь? У меня опять вариант с полусумасшедшей бабкой, которая уже не контролирует свою речь. Чтобы не быть голословной, вот пара цитат:

Она еще худо-бедно может вытянуть из-за своей грязной ледниковой пазухи кратковременный штиль, но чаще предлагает сопливую и поносную погоду, которую отрыгивает и выпукивает из своих скелетистых ущелий.

Он вошел в кабинет и заглянул в глаза королю Дании, стоявшему на шаткой опоре на столе в рамке, вместе с Франклином Д. Рузвельтом в другой рамке, а потом юркнул в небольшую уборную в кухонном коридоре и принялся, как всегда, ждать струи. В то утро она на удивление долго не появлялась – а когда появилась, то была в самом прямом смысле слова «наполеоновской», ее так прозвали в честь самого Бонапарта, потому что императору Франции часто приходилось ждать под деревом, пока тело не отдаст свою жидкость, – и весь полк ждал у него за спиной. «Грызь в животе и сушь в пузыре всегда сопровождали власть имущих», – как-то сказал мне один врач. Рядовой мочится сверкающей дугой, похожей на триумфальную арку, в то время как командир корчится над вертикальной капелью. Стресс сильных мира сего.

Не понравилась мне и сама Герра. Полный неадекват, на мой взгляд. Плюс еще и жутко озабоченная. (дальше возможны спойлеры) Лет в 12 она видит голого военнопленного и просто влюбляется в его Пенис (именно с большой буквы, ведь он прекрасен), в 14 ее насилуют и через два дня она встречает офицера СС, о котором сама говорит, что в нем не было ничего кроме красоты, но это была ее единственная любовь на всю жизнь и она тут же прыгает в его кровать (а ведь до изнасилования она была девственницей, мне одной ее поведение кажется странным?). В целом, ее отношения с мужчинами можно назвать "поход взбесившейся матки длиною в жизнь", а то что от этого бывают дети, так их ведь всегда можно на кого-нибудь скинуть. Вообще, ее логика для меня частенько оставалась непонятной. Например, забеременеть от глухонемого старика, чтобы иметь право на его наследство - это гениальный план, вы не знали?

Ну и последней каплей для меня стала Вторая Мировая война. Тема для меня очень интересная и я прям обрадовалась, когда стало понятно, что в книге она играет не последнюю роль. Но радовалась я рано. Смесь бреда и поливания грязью советских солдат.

В первую ночь они разместились в живописной крестьянской усадьбе, где владельцы не успели ничего сжечь, кроме разве что хлеба в печке. Здесь все шкафы были полны, в доме было сухо, а мебель там была, прямо как во дворце. Даже стойла для лошадей там были лучше, чем лачуги на родине. Эта чисто немецкая красивость сильно задела русских солдат. Дмитрий и его товарищи обходил комнаты со злостью, везде тыкали штыками, срывали со стен картины и пинали мебель. В кладовой их злость достигла своего апогея: Дмитрий вернулся на кухню весь белый от муки и прокричал:
«Ну и на кой ляд им было нападать на Россию? У них же и так все есть!» – и схватил двухкилограммовую буханку черного хлеба и колотил ей о стену до тех пор, пока буханка не сломалась, а сам он не расплакался; он опустился на красные плитки пола и стал звать мать, жену и дочь:
«Mamuschka, mamuschka… Dashenka, Dashenka…»
Папа остался на кухне, а они гурьбой направились в туалет. Они раньше никогда не видели ватерклозета, и один из них умудрился искупать голову в унитазе.

Я даже комментировать это не хочу. И прибавьте сюда уже ставшие традиционными в западной литературе изнасилования немок...

А вот бедный несчастный офицер СС должен вызывать у нас жалость, ведь Гитлер его обманул, он ему доверился, а тот не оправдал надежд. Заметьте это не какой-то писарь в штабе, сидящий в Берлине и возможно не знающий, что происходит на самом деле, это офицер СС!!! Знаете, когда он очнулся и понял, что "война - это плохо" (Спасибо, Кэп!)? Летом 1944, когда грязные русские свиньи гнали их обратно в Берлин. Не многовато ли образованному взрослому мужчине времени потребовалось на осознание? А его бредовая судьба на фронте? Его взяли в плен в форме офицера СС, отправили в лагерь для военнопленных, но от шока он все время молчал и поэтому имя ему присвоили в списках от фонаря и, когда советским войскам потребовалось больше людей, его приняли за эстонца и отправили в действующую армию!

Итог: Отговаривать от чтения никого не буду, все достаточно субъективно, а у книги полно восторженных рецензий, но и советовать тоже не буду. Книга оказалась настолько не моя, что я весь день сегодня к ней возвращалась и читала по чуть-чуть, только чтобы дочитать и взяться за что-нибудь другое.

Недавно, дожив до более чем почтенного возраста девяноста лет, умерла тетя моего мужа, самая старшая из девяти детей немаленькой греческой семьи. Утрата эта отозвалась светлой грустью в наших сердцах. Светлой, потому что такой жизни можно только пожелать каждому из оставшихся. Тетя Севасти с мужем вырастили четырех сыновей, шесть внуков и успели увидеть трех правнуков. Ее муж скончался два года назад, а теперь и она покинула нас. Все ее дети и внуки здоровы и успешны. До самого последнего своего часа она была в сознании и абсолютно самостоятельна. Вот такой долгий и светлый путь прошла наша тетя. Только о ней не напишут книг и не сложат песен. Кому интересны обычные будни обычной счастливой женщины? Без драм и трагедий, без горя и страданий. Нам, читателям, подавай что-то острое, с заворотами и поворотами сюжета, чтобы сердце сжималось и разжималось, чтобы пульс учащался и замедлялся, чтобы не спать до пяти утра, потому что ужасно интересно, что будет дальше. И тогда «Женщина при 1000 С» как раз подходящая книга о женщине с сумасшедшей судьбой, полной противоположности тети Севасти. Поверьте, скучно не будет.

Первые главы книги повергли меня в уныние: дерганый стиль, неровные и нервные скачки в прошлое и назад – типичный приемчик, когда главная героиня бабушка, без десятка лет вековой давности. Однако едкий юмор автора и необычная национальность всех персонажей (исландцы и датчане) сделали свое дело, и я попалась в сети Хатльгрима Хельгасона, не в состоянии выпутаться уже никогда. Автор – мужчина. И это, признаться, весьма заметно в некоторых сценах, где какой бы реалисткой и скептиком не была женщина, события определенно оставили бы глубокие шрамы в душе, сделав невозможным повествование в легком стиле юмористического рассказа. С другой стороны это много облегчает дело, так как столько потрясений и несчастий, сколько выпало на долю Герры, смогла бы пережить далеко не каждая. Казалось бы, внучка первого президента, а вот такая судьба. Но говорят же, не родись красивой, а родись счастливой. Видимо, когда родилась Герра, другая девочка, которая была перед ней в очереди за счастьем, забрала себе все запасы, не оставив Хербьёрг даже граммулички драгоценного порошка. И хотя все описываемое за километр отдает фарсом и бурной фантазией автора, одновременно чувствуется, что есть какой-то прототип, какая-то история, послужившая образцом, ибо смертный человек такого просто не придумает, не хватит ему жестокости наградить одну-единственную женщину таким количеством горя. Вообще история получилась в стиле Улицкой, перед чтением которой надо запасаться либо стопкой бумажных полотенец, либо упаковкой антидепрессантов. Но Хельгасон настолько искрометен, настолько скептичен и меток в своих высказываниях, что местами вместо слез вызывает исключительно гомерический хохот, умея выставить даже страшные преступления войны в безумно нелепом свете, когда абсурд происходящего затмевает собой его ужас. Исключительный талант, однако.

Нельзя судить о литературе целого народа по одной книге одного единственного автора, но так хочется! Теперь в моей душе поселилась вера, что все исландские писатели не менее оригинальны и поразительны, чем Хельгасон. Есть в «Женщине при 1000 С» и что-то от общего понятия «скандинавская проза», но много и чего-то кардинально отличного, видимо, очень исландского, а может просто хельгасонского, пока не знаю точно. Но в одном я уверена наверняка: исландцы безумно симпатичный народ с чудинкой, а писатель с труднопроизносимым именем Хатльгрим Хельгасон наиудивительнейший автор в самом хорошем смысле этого слова.

В этом сложном, запутанном, полном загадок и тайн мире существует неопределенное, мало кем изученное количество Толстых. Кто-то из них был мелкопоместным дворянином, кто-то – бравым кавалеристом, ну а кто-то даже написал одну книжку известную, «дребедень многословную», которой восторгается весь мир. И это, так сказать, только вершина айсберга, ведь и другие Толстые тоже писали прекрасные книги, да что уж там, гениальный Федор Иванович Тютчев – и тот тоже Толстой. Великие художники, роковые красавицы, губернаторы бескрайних владений, повесы-дуэлянты, даже отчасти Артемий Лебедев – все это Толстые, гордость нашей страны. Это вам не австралийские Зусаки, которых Word чуточку брезгливо и пренебрежительно красной волнистой линией подчеркивает. Это история, традиции, порядки. Покормил хромую собачку – и ты уже чуть-чуть Толстой. Наказал малолетнего нахала в споре – еще капелька Толстого. Ну а если ты аллергенной даме трахеостомию провел штопором и трубочкой из коктейля – вы поняли суть, да?

Кто бы мог подумать, что в такой маленькой, нежной и беззащитной стране как Исландия тоже есть свой примечательный род. Конечно же, я говорю про небольшой, но удивительный с точки зрения культуры (в первую очередь, литературы) род Хельгасонов. Фактически, с парой оговорок, это исландские Толстые, только без художников, красавиц и дизайнеров. Хельгасоны – это строго про литературу. Возможно, то есть, конечно же, что я такое говорю, они разбираются в вулканах, гейзерах и коровах, но их главное призвание – это современная, точная, не побоюсь этого слова, постмодернистская литература. Будете в Исландии, заходите в Рейкьявике в бар Кики Квир (извините) и громко провозглашайте тосты за Хельгасонов. Местные красавицы покажут вам все вулканы и гейзеры.

Итак, Хельгасоны. Первый из них – Халлгримур Хельгасон, автор нашумевшего романа «101 Рейкьявик», который прославил лютые исландские тусовки и исландскую же рефлексию. Халлгримур был язвителен, очень саркастичен и очень грустен. Возможно, он встречался с Бьорк в молодости, но потом она уехала в эти теплые лос-анджелесы, а Халлгримур остался дома с Эйяфьядлайёкюдлем. Потом, по этой грустной книге снял одноименный фильм друг Халлгримура – Балтасар Кормакур. И тоже, подлец такой, уехал в эти теплые голливуды снимать марков уолбергов в коммерческих фильмах. По сути, именно об этом «Рейкьявик 101» - все уехали к лучшей жизни, а ты смотришь на гейзеры и пьешь едва холодный Бреннивин.

Второго брата зовут Халльгрим, и у кого-то может возникнуть шальная и глупая мыслишка, что это более нежное и короткое наименование Халлгримура. Люди, не будьте такими наивными, не дайте себе обмануть. Это абсолютно другой человек. Халльгрима у нас перевели в 2010 году, в те светлые годы, когда одно издательство публиковало не разные странные подстрочники никому неизвестных людей, а хорошую художественную литературу. Халльгриму повезло попасть в число пионеров – его «Советы по домоводству для наемных убийц» читались взахлеб и цитировались в хороших (и не очень) домах столицы. Одних только шуток про исландский футбол там набралось бы на отдельную книгу. Халльгрим тоже был язвителен, очень саркастичен и немного грустен. Все Хельгасоны такие, что поделать.

Третьего брата зовут Хатльгрим, и у кого-то уже совершенно сформировалось ощущение, что я тут шутки шучу, и это все один человек. Ну, хотя бы два. Друзья, ну не может же уважаемый российский издатель выпустить 3 книги одного человека под тремя разными именами. Вы вообще соображаете? Конечно же, это три брата, легендарная рейкьявикская тройка Хельгасонов. Хатльгрим написал очень длинный, в меру скучный, в общем, очень неоднородный роман «Женщина при 1000 градусов». Он не очень смешной, не то чтобы саркастичен, да и язвителен то совсем слегка. Очевидно, что Хатльгриму нужно больше работать над собой, чтобы стать хотя бы как Халлгримур, не говоря уж о Халльгриме. Но, в целом, если вы чутко реагируете на скандинавскую литературу, то почему бы и нет.

Кстати, есть еще Хадльгримюр, но его пока еще не перевели. Но еще не вечер. Наверняка же есть в его жизни некий подстрочник.

А в 2017 я рекомендую выпустить антологию исландской прозы – всех Хельгасонов и кого-нибудь еще. Бьорк, например. Или Боно, он все равно гражданин мира. А Исландия – это и есть мир, гейзеры и вулканы.

Ваш кофе по-исландски
Зерновой кофе – 75 г
Вода – 1 л
Душистый перец – 1 горошина
Молотая гвоздика – 1 щепотка
Сахар – 1 ст. л
Корица – 1 палочка
Яблочный сок – 300 мл
Апельсин – 1 шт
(рецепт журнала "Барышня и кулинар")