Отзывы на книгу «Шестьдесят килограммов солнечного света»

В начале было слово, ан нет: «Вначале страница была пуста:…», так утверждает исландец Хатльтгрим в начале своей книги об Исландии.
Текст этой книги заворожил меня с первой страницы и не отпускал до последней: «ему показалось, что жизнь ещё никогда не бывала так прекрасна…».
Я прочитала прекрасный роман об Исландии, в которой автор так описывает жизнь исландцев начала ХХ века, что несмотря на всю грязь и весь ужас выживания в нечеловеческих условиях, заставляет читателя влюбиться и в этот странный народ, живущий на краю земли, проникнуться его чувством прекрасного, и сложить стихи обо всем этом. Роман препарирует национальный характер, высвечивает его истоки, и при этом пышет неиссякаемой жизненной силой и жаждой жить. Это вдохновляет.
В центре сюжета истории нескольких персонажей, живущих в маленьком фьорде на севере Исландии, лицом к лицу с Северным Ледовитым океаном, на рубеже XIX-XX вв, бывший батрак, сумевший заработать на собственную хижину; его сын, Гест, который по ужасно несчастливому стечению обстоятельств стал сиротой, молодой пастор, который приезжает в свой новый приход, мечтая о невесте с юга, плотник-поэт, который любит стихи больше всего на свете и многие другие. Истории очень разные и неимоверно трагичные, когда кажется что хуже быть не может, но случается ещё более худшее, до гомерически смешных, с толикой чёрного юмора.
И нанизывая эти эпизоды на нить эпической саги Хельгасон рассказывает о том, как Исландия сделала шаг из прошлого в будущее.. «от батрачества к ишачеству, от хуторизма к капитализму».
В этой удивительной книге три главных героя: первый - исландцы и их национальный характер; второй - потрясающий текст, старинной исландской саги, с ее поэзией и красотой; третий - неуловимый солнечный свет, который является то, мальчиком, выжившим под лавиной и озаряющем жаждой жизни всех вокруг себя, то поэзией исландских песен и нищим странником по прозвищу «Солнышко», что переносит их из хижины в хижину, то блеском чешуи селедки под ясным небом будущего.
Вообще в книге очень много символов и отсылок, а невероятные сравнения порой возносят на вершины читательского блаженства.
Тест пестрит сложносоставными прилагательными, характерными для исландского языка и древней эпической поэзии. И от этого читать его, несколько трудно, но с другой стороны по-современному легко и быстро, как привыкаешь к его низменной выси.

Многих отталкивает физиологичность описаний в этой книге, наличие грязи и нечистот в тексте, но все это выполняет важную функцию, во-первых снижения пафоса, когда от высокого и прекрасного, в следующей фразе автор возвращает читателя на грешную землю, и наоборот показывает, как человеческий дух способен вознестись от земной грязи к небесной выси. А во-вторых, как иначе дать прочувствовать условия жизни в землянках, где животные зимуют в одной комнате с людьми, современным читателям, закутанным в тёплые одеяла коммунального рая.

«ведь мы – книголюбы – воспринимаем вещи с удобной дистанции, окруженные той самой идеальной книжной тишиной, которая обычно царит вокруг пододеяльников, и с наслаждением сопереживаем чужим страданиям при свете лампы на ночном столике.»

Особенно приятно впечатление, которое остаётся после того, как книга заканчивается, она будто просит вернуться, и пережить самые запомнившиеся мгновения ещё раз, радуясь нашим южным бессвитерным дням.

Как-то я то-ли слышала, то-ли читала отзыв на этот роман. Но вдруг для участия в конкурсе Букривера нужно было закончить до нового года совсем новую книгу. А все интересующие уже были на 1% прочтения. Начала просто бездумно листать подборки на главной странице. И тут оно! Тем более чтец прекрасный и уже знакомый. И Исландия. Такая манящая, героическая, интересная и загадочная.

Сразу скажу – не такая она на самом деле. Чего и следовало ожидать, со стороны все кажется гораздо более привлекательным. Но подобного я не ожидала. Удивительно, как в истории одного мальчика, даже не саге, можно так много рассказать. У Хельгасона получилось. Мы проводим в романе даже не 2 десятка лет, да и в рассказах о прошлом второстепенных персонажей далеко не уходим. Но кажется, что перед глазами проносится вся история этой суровой, но по своему прекрасной страны. Конечно, со всеми невзгодами и всей той грязью, с которой приходится мириться.

На самом деле бытоописание в этом произведении – одна из самых важных частей. Это очень интересно, как исландцы жили, как боролись с природой, что ели и как зарабатывали на жизнь. И почти в каждом таком бытовом блоке я поражалась: описание ведь идет о не таких уж даже давних временах! А описывается там будто Средневековье. Пароходы и рядом походы по нужде к обрыву, привязанным за веревку. И вообще тема веревки очень сильна, без подробностей, почитайте.

Удивительно, но тон повествования меня совсем не раздражал. Эти вкрапления современности, с мобильным телефоном, соцсетями и телешоу случались очень органично. И образы сразу становились понятнее и ярче. И интересная работа переводчика и чтеца с речью детей и увечных. Там, где все коверкается. Мне часто такое режет или слух или глаз, но тут прям отлично получилось.

Самое же главное, это истории. Я не пишу "история", потому, что жизнь мальчика Геста – основной мотив романа. Но рядом не так много людей, чтобы не потратить время и на их жизни. Истории прибывших в эту глушь Вигдис и Сюсанны. Душераздирающая история отца Геста. Небольшие сюжетики про всех проходящих мимо. Все интересно и в рамках нескольких глав успевает тронуть до глубины души. И хотя многое в этом романе тяжко и грустно, но такова там жизнь, в этом краю вулканов и китов. Жизнь, когда может не быть лета, а чтобы понять, когда возвращаться с пастбища на хутор, нужна собака – солнца-то нет. Просто блеклое небо. На самом деле я бы там не смогла. Даже сейчас, когда пришла цивилизация. Слишком мало желтого.

С.R.
Зато на обложках желтого куча. И из всех наша самая интересная и современная. Отличный дизайн! И кажется, что такого неба, как на испанской обложке, в романе не было ни разу.

Прекрасная Исландия, самая счастливая из европейских стран, новая туристическая Мекка, гейзеры, фьорды и северное сияние, сколько угодно тепловой энергии, высокий уровень жизни и гендерного равенства, низкий — имущественного расслоения. Это сегодня. До начала XX века страна прозябала в веке каменном. Вистарбанд, род крепостного права, вынуждал безземельных бедняков батрачить на хозяев за кров и еду, богатым считался тот, кто живет в доме с деревянными половицами, а ложась спать, люди обвязывались веревкой: если снег обрушит кровлю, легче будет искать и откапывать. У родителей Геста деревянного дома не было, когда крыша его хижины рухнула, то погребла маму с сестренкой. Трехлетний малыш Гест спасся под коровьим брюхом.

Так начались злоключения и странствия мальчика, который поменяет трех отцов. С ним мы пройдем путь от безнадежной скудости места, где внебрачных или нежеланных детей оставляют «на утесе», а пастор так пьян, что во время похорон падает в могилы к покойникам, где едят кашу из мха, но брезгуют селедкой, которая сама выбрасывается на берег; путь до норвежского селедочного промысла, первых денег и силдарстулкур — «девушек-селедок», изменивших все.

Хатльгрим Хельгасон пишет о родине и национальном характере без сантиментов. «Шестьдесят килограммов солнечного света» — новый его роман, уже переведенный на русский. Первым был «Женщина при 1000°С», едва не стоивший писателю судебного разбирательства — правящие круги страны сочли его оскорбительным. Хельгасон умеет сочетать жесткость с нежностью, прагматизм с романтикой, может увидеть и показать другим солнечное сияние в селедочной чешуе. Исландия становится ближе к России.

Книга представляет собой энциклопедию исландской жизни рубежа XIX-XX веков. Я бы даже сказал, она тянет на этнографический трактат. Теперь я знаю об исландцах практически всё. Тайной осталось одно: кто или что представляет собой шестьдесят килограммов солнечного света... вроде бы внимательно читал, но не понял...

Исландия в то время стремительно переходила от образа жизни раннего железного века прямиком к капитализму. Поэтому текст делится на две части.
Первая напоминает "Жерминаль" Золя. Жуткая жизнь, а всё из-за того, что народ этот угораздило поселиться в таком месте. "Солнечного света здесь не водилось с 15 ноября по 28 января", и есть миллион возможностей расстаться с жизнью в любой момент.
Во второй части к ним на остров приплывают норвежцы и круто меняют жизнь. Атлант в кратчайший срок расправляет плечи, и начинается прославление капитализма в лучших традициях Айн Рэнд. Женщины на разделке селёдки полны энтузиазма. Ещё бы, им наконец позволили поползать в рыбьей слизи... "Она уже вошла во вкус и не могла остановиться"... Кажется, в "Аэлите" был какой-то хрен, который всё херачил и херачил молотом без перерыва на поесть или пописать и никому не позволял себя заменить в этом увлекательном процессе... Ладно, если на Марсе такое бывает, может быть, в Исландии случается.
Характерно, что нынешние исландцы, как и норвежцы, -- потомки одних и тех же викингов. Их исторические пути разошлись 1000 лет назад, и вот теперь два братских народа встретились. Между ними возникает любовь, морковь и рабочее взаимопонимание -- и, слава богу, никаких спецопераций. Почему так, понять легко, объяснять не буду.

Местами автор намеренно сгущает краски, живописуя невыносимые условия жизни. Жизнь их сурова, это факт. Холодно, голодно, лавины сходят с гор... Ураганов таких или лавин у нас в Средней России нет, однако, полагаю, морозы случаются куда круче.
И да, в их обществе существует какой-то уродливый вариант крепостного права, но в полной мере это касается лишь батраков. Свободного же человека никто жить не учит. У беднейших хуторян есть коровы, не говоря уж об овцах. Ну, в общем, всё не так уж плохо, как кажется на первый взгляд.

Исландский юмор так себе, но в целом написано красиво:

Первый день нового года появился из ящика комода Всевышнего словно прозрачное небесное покрывало, которое он вынимает раз в год, чтоб расстелить над буднями свою праздничность.

Местами философично:

Исторические события всегда совершаются одновременно и медленно, и быстро. Обычно у них есть никем не замечаемая предыстория, они плывут под водой до нужной даты и там выныривают, поднимая над поверхностью свою историческую голову. Ничто не возникает на пустом месте. Но если читать историю с дальнего расстояния, становится ясно, что большим событиям невозможно полностью скрыться в реке времени, и обычно людям делаются предупреждения: дважды, трижды, четырежды, но об этом всегда начисто забывают, когда доходит до самого судьбоносного мига: он всегда захватывает всех врасплох. И люди стоят, оцепенев от удивления, перед значительным событием, которое величественно ступает на берег в сапогах истории: высокое, светловолосое, солено-загорелое, красивое – и у мужчин прихватывает живот, а у женщин слабеют колени.

Отдельно отмечу перевод -- он классный.
У меня нет возможности сравнить с оригиналом, но по всему видно, что переводчица Ольга А. Маркелова вложила душу, чтобы передать нам особенности исландского языка и авторского стиля.

Там, где исландцы увлекались рассказом в творческом пылу, [плотники] норвежцы хватались за пилу. [...] Исландия – край не строевого леса, а ветрового беса.

Ставлю рубль, что и в оригинале была похожая игра слов. И таких удачных находок в тексте множество.
Слова "тяжковздоховый и густослезный плач" наверняка передают особенности языка оригинала. Вспоминается "шлемоблещущий Гектор" и "виннокрасное море", но только Гомера я не в силах читать, в отличие от этого текста.

В общем, книга хороша во многих отношениях, но только дочитывал я её с трудом: слишком длинная, надоела уже эта история, тем более что в очереди ещё 60 книг ждут...

С автором я знакома не понаслышке. При том, что сначала я схватила его (на мой скромный взгляд) лучшую книгу Хатльгрим Хельгасон - Женщина при 1000 °С - и была в полном восторге! Но - неожиданно подпортила себе впечатление Халльгрим Хельгасон - Советы по домоводству для наемного убийцы , которую даже дочитывать не стала. И поэтому, хотя сразу схватила эту книгу во время выхода - как-то было боязно. Да и отзывы такие противоречивые...
И, дорогие мои - я влюбилась. С первых строк, безоговорочно и бесповоротно. Ну как же хорош этот автор, как мощны его эпитищи! Ну просто представьте: заснеженный, белый-белый фьорд, как белый лист новой книги. И на нем, словно первые буквы, появляется человек... Эти вступительные главы напомнили мне - и любимый мультфильм "Падал прошлогодний снег", потому что явно происходит что-то не совсем понятное: например, обменивают мешок муки на 99 форелей...
*И очень позабавила меня сцена в голове героя, которая достойна... Гоголя. Потому что герой представляет, что ненасытный торгаш отправляет тех форелей себе в брюхо - прямо взглядом...
И - Майю Лассила - За спичками , потому что герой идет в трудный путь за мукой. И так это было... прекрасно!
Вычленять здесь сюжет - дело не очень благодарное. Можно сказать, что точно пройдем всю книгу мы с одним героем: Гестом, которого встретим двухлетним несмышлёным малышом, а расстанемся, когда он уже становится настоящим мужчиной. Но - так будет не очень всеобъемлюще. Потому что в глобальном смысле книга - об Исландии. Автор - ну буквально воспевает свою родину, причем не вполне комфортный для жизни Рейкъявик, а хутора настолько дальние, что дальше - только Ледовитый океан. Такое ощущение, что время там не просто остановилось - а и не зарождалось. У них же не только часов нет - да и по неверному северному солнцу время особо и не определишь. А еще там хранят огонь еще с времен "первобытных", потому что утром его укрывают специальным приспособлением, потому что огонь в таких условиях - главная драгоценность. И дерева практически нет, и все дерево для домов привозят из Норвегии. А своих "подопечных" автор зовет "земляночники" - но чувствуется в таком обращении какая-то даже... нежность.
И люди так - живут. Главный вопрос, конечно - зачем и за что?! За что вы так с собой, зачем вы себя так мучаете? Норвежцы же учат вас жить - ту же акулу вялить. Заезжий торговец же зазывает "во Мерику". А здесь - люди перевязываются на ночь противолавинной веревкой - ибо это не шутки, и лавина может сойти в любую минуту. И когда, простите, "до ветру" ходят (потому что у них даже нужники не особо в почете), то вынуждены висеть на веревке над обрывом, подставляя тому ветру самые нежные места. Ветру порой такому лютому - что он один раз сдул с фундамента - церковь с колокольней. Да-да. Считаю, что цитата

Они остановились и на несколько мгновений задумались, как вообще люди выживают в этой стране

Исчерпывающе выражает все происходящее.
Но люди - живут. Не выживают, а именно живут - и порой вполне счастливо. Автор просто поразил меня летописанием исландского характера, когда люди, загнанные в такие невыносимые условия, рассчитывают - на самое лучшее. Казалось бы - суровые, просмоленные, продубленные. Но они знают, что жизнь - вовсе не полосата. Зима может продолжаться столько, сколько ей захочется, и самые сильные бураны и шторма начинаются 6го сентября. Но - солнце может начать шпарить так, что взмолишься о зиме. Но опытные исландцы на всякий случай свитеров не снимают. Собственноручно связанных - и автор этим меня покорил, наполнив Исландию этим одним из самых лучших в мире звуков: размеренным тиканьем спиц. Да - я его тоже невероятно люблю)
А еще я полюбила - его героев и его истории. Старую полубезумную бабку и юного мальчишку. Старого пастора с его Мадамами (не подумайте чего) и молодого... Ну а истории - над некоторыми можно в ужасе замирать, а над некоторыми даже рыдать - от смеха. Моя наилюбимейшая: старый пастор собирался читать рождественскую проповедь, и ему нужно было на кафедру. Но путь туда был немного заблокирован - надо перелезать. Ну перелезал он, запнулся, упал, и решил... поспать. Раз лег уже... Ну а паства отнеслась к этому - крайне понимающе: ну проспится - бодрее будет. Они вообще люди - крайне понимающие человеческие потребности и несовершенства... Ну а историю про норвежского моряка, которого с утра поприветствовала проплывающая мимо... церковь - я оставлю интригой;)
Есть, конечно, за что книгу и поругать. Уж очень много внимания автор уделяет всяческим человеческим потребностям и отправлением, мочеиспускание из которых... За это, признаюсь, оценку (лишь слегка) снизила. Такое ощущение, что исландцы знают толк в извержениях - и речь не только о вулканах) Но: а что - радуйтесь, что имеете возможность облегчиться. И вообще - не так много у них в жизни радостей, чтобы этим пренебрегать. Умилил меня эпизод, как на хутор пришел бродяга. До того неожиданный и солнечный, что его прозвали - Летним Солнышком, и радовались ну просто... Скандинавы вообще славятся своим пониманием человеческих "слабостей" и терпимостью к ним. Наша жизнь и так слишком коротка, чтобы постоянно удерживать свои отверстия подобранными. Вздохните, вдохните, да пукните, в конце-то концов - исландцы поймут вас и не осудят. Но вдруг среди нас есть... Ну и совершенно неожиданным оказались для меня претензии - к языку. Да, автор играет с ним, как хочет - и меня это просто покоряет. Один эпитет "красивоусый" - уже меня купил. Но видела претензии к "март-месяц". А - что не?.. Ну очень утонченный вкус.
Я же кинулась читать об Исландии, и узнала... Это же - словно другая планета! И их невероятные словечки и определения вроде "оконной погоды", и обычаи, идущие из древности и передающиеся поколениям. И я поняла! Есть саги: это вроде летописей, где важно, кто где и когда жил, с какого хутора взял жену, где она жила... А есть скальдические саги, когда длинными зимними вечерами под тиканье спиц дарованья из народа соревновались в острословии, кто на что горазд. И думается мне, что автор решил стать таким скальдом и сохранить для нас свой прекрасный край. Где народ чует под собой страну и вереницы своих предков и хранит первобытный огонь в своем очаге и своем сердце.
Эта книга - действительна наполнена солнечным светом. Начиная от невероятно желтой обложки и заканчивая прекрасным, как морозный вдох, последним предложением. И буду советовать: в первую очередь, тем, кто знаком со скандинавской литературой и прощает ей некоторые... особенности. Ну и... Не так давно я призывала учиться жить у бразильцев, и тут - исландцы. И в этом нет противоречия. Я не очень жалую золотоложечников и мэрисьюшниц, которым все поднесено на блюде, и малейший дискомфорт и лишение - уже вселенская трагедия. Попробуйте в землянке жить и ветром подтираться - тогда обсудим.
*Как же сложно теперь будет читать Кэролайн Ли - Стеклянная женщина , просто... Но силы будут - прочитаю.
Как хорошо, что мы живы. Как хорошо, когда есть, ради чего жить. Как хорошо, что есть такие книги...