Отзывы на книги автора «Халльгрим Хельгасон»

Этот масштабный роман это неординарная исландская семейная сага. Это исповедь женщины, которая «прожила 13 жизней, но одну биографию».
Что еще делать обездвиженной и умирающей от рака женщине как не вспоминать и еще раз (мысленно) проживать свою жизнь.

На окраине Рейкьявика в оббитом рифленым железом гараже проживает свои последние дни восьмидесятилетняя Хербьёрг Марья Бьернсон или просто Герра. Она не просто лежит как овощ, она путешествует, пусть только по просторам Интернета. Эта замечательная и позитивная (скорее всего неотчаявшаяся) старушка завела свой профиль на Фейсбуке, убавив вполовину свой возраст и разместив фотографию звезды на аватарку, прекрасно флиртует с мужчинами со всего света. А что ей еще остается? Дети, разделив наследство между собой, бросили ее. Иногда приходит помощница из службы, но тепла и заботы не хватает.

Может показаться, что эта книга сплошные жалобы и кряхтение старой женщины. Нет! Это исповедь, это биография, это жизнеописание Герры Бьернсон. Какая все-таки насыщенная жизнь была у Герры. Ее изрядно побросало по карте мира: жизнь (существование) в Дании и Германии, в польских лесах во время Второй мировой войны, жизнь в Аргентине во времена популярности Эвиты Перрон, Париж, Лондон…. Это наверное единственный человек в Исландии, которого так коснулась война. Конечно, Исландия от войны только выиграла: получила долгожданную независимость от Дании, обогатилась, импортируя в отрезанную от континента Великобританию рыбу, американская база платила деньги за размещение. Сложно людям в Исландии понять какую рану нанес Европе Гитлер. Только Герра на своей шкуре это почувствовала: скитания, голод, насилие немецких солдат потом насилие русских солдат. Для нее не понятно, кто против кого воюет. Казалось, воюют против людей как вида. Герра не боялась оружия, она боялась людей. Вот именно таким израненным шестнадцатилетним полудиким зверьком и возвращается Герра в Исландию. Какой же жестоко нелепой выглядит сцена приема в президентской резиденции. Кстати, Герра внучка первого президента Исландии.

Это очень контрастный роман и по настроениям и по событиям, описанным здесь. Автор так достоверно (документально) пишет, что веришь всему. Брат Гитлера, Ягина Волонская и ее сын Василий – «самый знаменитый дезертир», выступление Эвиты, сын первого президента Исландии – единственный исландец, воевавший во Второй мировой войне на стороне Гитлера. Все это опровергает и сам автор в предисловии, и переводчик в послесловии. Роман наводнен отсылками и к исландским сагам, и к знаменитым деятелям искусства, и к писателям, и к особенностям исландской жизни. Чего только стоят сноски в конце книги. Это своего рода небольшая энциклопедия Исландии, написанная по рассказам Хербьёрг Марьи Бьернсон, кстати, реально существовавшей женщины, но естественно под другим именем. И эта женщина реально была внучкой первого президента Исландии. Автор немного добавил, немного досочинил. Вот и получился такой чудесный роман.

Хельгасон – моя любовь с первой книги, но «Женщина» играючи превзошла и «101 Рейкьявик», и, тем более, «Советы по домоводству». И хотя я люблю их все, она совершенно по-особому восхитительна, так что я не раздумывая отдала ей все звезды, которые мне выдал для этих целей Лайвлиб. В этом году это у меня вторая такая книга, но «Женщину при 1000 °C» я не буду никому советовать –она настолько «моя», что ни с кем не хочется ей делиться. Никому не отдам! Я ее первая увидела, руки прочь!

Что происходит с женщиной при температуре 1000 °С? Несложно догадаться, что, как и с любым человеком, ничего хорошего, ведь тысяча по Цельсию - это температура в печи крематория. Несложно также догадаться, что книга никогда не обещала быть сладкой сказкой.

Она непростая, очень разная – злая и насмешливая, но иногда добродушно улыбается тебе. И читать ее сложно, это как общаться с умным, интересным и симпатичным тебе, но очень капризным человеком. Местами казалось, что я уже нахлебалась сполна, нет больше сил, но каждый раз не могла снова дождаться встречи. Именно такая она, Хербьёрг Марья, женщина при 1000 °С, у которой под матрасом граната времен Второй мировой войны, и чья история балансирует на грани правдоподобности, и, видимо, именно поэтому в нее хочется верить. К тому же, она подкупает своей честностью, нежеланием что-то приукрасить – прямо говорит, как есть, и не хочется даже задавать вопросы потому что хуже, кажется, уже некуда.

Хельгасон хорош до поросячего визга, но читать исландскую не совсем семейную, но сагу —тяжелый труд. Она охватывает историю всего XX века, причем не только исландской. Хотите узнать ворох интересных подробностей об истории и культуре Исландии, прожить еще одну жизнь в одной из самых странных стран на краю света? Беритесь за эту книгу, но предупреждаю - жизнь эта отнюдь не будет легкой. Книга, охватывающая большой период жизни маленькой страны на краю света, и целую жизнь одной девочки-женщины, местами слишком взрослой в детстве и ребячливой в старости. Складывалось впечатление, что Хельгасон говорит не вместо, но вместе со своей героиней, что они на самом деле оба настоящие живые люди, а не просто автор и его женщина при 1000 °С.

Это книга о Второй мировой войне, написанная исландцем, который родился на десяток лет позже этой войны. Вы когда-нибудь задумывались, как выглядела Вторая мировая война глазами исландца? Она другая - не грустная, не тоскливая, а равномерно-холодная, как погода в Исландии.

А исландцы были как раз довольны своей оккупацией. Кто живет на холоде в заливе между скал, где до ближайшего почтамта час езды на лодке, тот будет рад любому гостю, даже если тот приветствует его винтовкой.

Я не знаю, на самом ли деле впутались ли в эту войну пара исландцев, и, если честно, мне и дела до этого нет, у меня теперь своя вера, я хочу верить в эту книгу. Хельгасон играет с фактами, с людьми, ловко вписывая великих и знаменитых в эпизодические роли своего романа, и ему это невозможно запретить.

Но тут не только война.

Героиня Хельгасона – сильная и независимая, злая и забавная - именно такая, как мне нравится. А эти ее колкости! Ядовитые и смешные одновременно. Многие, правда, заканчиваются грустно. И как же прекрасен Хельгасон со своими шпильками в адрес мужчин, просто бальзам на сердце. Например, вот это: "Ах, как же ты была глупа, когда думала, что женщины глупее мужчин!" - разве можно не любить его всего вместе с книгами?

Действующих лиц в книге много до безумия, слишком ли много для страны, где даже любовника завести нельзя, чтобы все тотчас же не узнали. И имена их ужасно сложные и сокращаются вдоль и поперек по одним лишь исландцам ведомым правилам. А названия! Все, думаю, помнят Эйяфьядлайёкюдль. Не слишком ли длинные названия для такой маленькой страны? В общем, я путалась в них безбожно, но ни о чем не жалею.

И вот я сидела больше часа, собираясь лечь спать, как только дочитаю. Оставалось 30 страниц, но я не могла заставить себя их дочитать – ведь тогда все закончится. Сидела над ней, ночь все темнее, а я не могу. Я читала ее долгих четыре месяца, уходила и возвращалась, не было времени и сил, но зато были неизбежные восторги, причем начиная с любой страницы. Люблю ее.

P.S. И, кажется, стоит поблагодарить переводчицу.

По мере чтения оценка моя прыгала от 4 до 1 и в итоге оказалась все-таки отрицательной( Потому как, несмотря на некоторые плюсы, читать мне было откровенно скучно, книгу я домучивала, догрызала этот кактус и просто отсчитывала странички до конца. Чтобы быть честной с самой собой сразу скажу о плюсах, ведь они в книге есть, просто для меня они минусы не перевесили.

Итак, плюсы:

- очень много интересной информации об Исландии; прежде я знала только столицу и вулкан) это и правда было познавательно;
- некоторые отдельные эпизоды мне прям понравились. Например, званый ужин в правительстве Исландии, где девочка, пережившая Вторую Мировую, слушает тосты «за войну», ведь многие на ней нажились и не скрывают этого.

Но собственно плюсы на этом заканчиваются, начинаются минусы. Что самое странное, многое из того, что здесь мне жутко не понравилось, в других книгах было воспринято по-другому...

Рассказ ведется от лица пожилой исландки на смертном одре. Она доживает свои дни в гараже и вспоминает свою жизнь, в которой чего только не было. Просто какая-то жуткая смесь из войны, путешествий, мужей, детей, любовников, родственников. В данном случае этот коктейль оказался для меня невкусной бурдой(

Повествование постоянно скачет, то мы 2009, а вот уже 1944, а вот 1929, а вот 1975. Обычно я люблю такой прием, мне нравится как постепенно картина складывается из разрозненных кусочков, как собирается пазл, пока в мозгу не щелкнет, но здесь этого нет, никаких тайн и загадок, никаких кусочков головоломки, просто скачки без цели и смысла. У меня было ощущение, что я и правда слушаю полуживую старуху, которая уже распрощалась с частью рассудка и памяти и отсюда такой разрозненный, обрывочный рассказ.

Дальше...

А еще такое же предположение у меня появилось от языка книги.Сама Герра (собственно наша ГГ) ни раз упоминает о том, как много она путешествовала, как много повидала, сокрушается о том, что один из любовников был явно не ее уровня — книжек не читал, в театр не ходил — но при этом изъясняется таким образом, что интеллектуалку в ней явно не заподозришь. Постоянные описания мочеиспусканий, пердежа, рыганий, блеваний итд итп меня напрягали. Я не против, когда это в тему. Например, присутствие большого количества мата в диалогах каких-нибудь наркоманов, или, когда это что-то дает сюжету, например, человек вышел в сортир и кого-то там встретил. К чему это здесь? У меня опять вариант с полусумасшедшей бабкой, которая уже не контролирует свою речь. Чтобы не быть голословной, вот пара цитат:

Она еще худо-бедно может вытянуть из-за своей грязной ледниковой пазухи кратковременный штиль, но чаще предлагает сопливую и поносную погоду, которую отрыгивает и выпукивает из своих скелетистых ущелий.

Он вошел в кабинет и заглянул в глаза королю Дании, стоявшему на шаткой опоре на столе в рамке, вместе с Франклином Д. Рузвельтом в другой рамке, а потом юркнул в небольшую уборную в кухонном коридоре и принялся, как всегда, ждать струи. В то утро она на удивление долго не появлялась – а когда появилась, то была в самом прямом смысле слова «наполеоновской», ее так прозвали в честь самого Бонапарта, потому что императору Франции часто приходилось ждать под деревом, пока тело не отдаст свою жидкость, – и весь полк ждал у него за спиной. «Грызь в животе и сушь в пузыре всегда сопровождали власть имущих», – как-то сказал мне один врач. Рядовой мочится сверкающей дугой, похожей на триумфальную арку, в то время как командир корчится над вертикальной капелью. Стресс сильных мира сего.

Не понравилась мне и сама Герра. Полный неадекват, на мой взгляд. Плюс еще и жутко озабоченная. (дальше возможны спойлеры) Лет в 12 она видит голого военнопленного и просто влюбляется в его Пенис (именно с большой буквы, ведь он прекрасен), в 14 ее насилуют и через два дня она встречает офицера СС, о котором сама говорит, что в нем не было ничего кроме красоты, но это была ее единственная любовь на всю жизнь и она тут же прыгает в его кровать (а ведь до изнасилования она была девственницей, мне одной ее поведение кажется странным?). В целом, ее отношения с мужчинами можно назвать "поход взбесившейся матки длиною в жизнь", а то что от этого бывают дети, так их ведь всегда можно на кого-нибудь скинуть. Вообще, ее логика для меня частенько оставалась непонятной. Например, забеременеть от глухонемого старика, чтобы иметь право на его наследство - это гениальный план, вы не знали?

Ну и последней каплей для меня стала Вторая Мировая война. Тема для меня очень интересная и я прям обрадовалась, когда стало понятно, что в книге она играет не последнюю роль. Но радовалась я рано. Смесь бреда и поливания грязью советских солдат.

В первую ночь они разместились в живописной крестьянской усадьбе, где владельцы не успели ничего сжечь, кроме разве что хлеба в печке. Здесь все шкафы были полны, в доме было сухо, а мебель там была, прямо как во дворце. Даже стойла для лошадей там были лучше, чем лачуги на родине. Эта чисто немецкая красивость сильно задела русских солдат. Дмитрий и его товарищи обходил комнаты со злостью, везде тыкали штыками, срывали со стен картины и пинали мебель. В кладовой их злость достигла своего апогея: Дмитрий вернулся на кухню весь белый от муки и прокричал:
«Ну и на кой ляд им было нападать на Россию? У них же и так все есть!» – и схватил двухкилограммовую буханку черного хлеба и колотил ей о стену до тех пор, пока буханка не сломалась, а сам он не расплакался; он опустился на красные плитки пола и стал звать мать, жену и дочь:
«Mamuschka, mamuschka… Dashenka, Dashenka…»
Папа остался на кухне, а они гурьбой направились в туалет. Они раньше никогда не видели ватерклозета, и один из них умудрился искупать голову в унитазе.

Я даже комментировать это не хочу. И прибавьте сюда уже ставшие традиционными в западной литературе изнасилования немок...

А вот бедный несчастный офицер СС должен вызывать у нас жалость, ведь Гитлер его обманул, он ему доверился, а тот не оправдал надежд. Заметьте это не какой-то писарь в штабе, сидящий в Берлине и возможно не знающий, что происходит на самом деле, это офицер СС!!! Знаете, когда он очнулся и понял, что "война - это плохо" (Спасибо, Кэп!)? Летом 1944, когда грязные русские свиньи гнали их обратно в Берлин. Не многовато ли образованному взрослому мужчине времени потребовалось на осознание? А его бредовая судьба на фронте? Его взяли в плен в форме офицера СС, отправили в лагерь для военнопленных, но от шока он все время молчал и поэтому имя ему присвоили в списках от фонаря и, когда советским войскам потребовалось больше людей, его приняли за эстонца и отправили в действующую армию!

Итог: Отговаривать от чтения никого не буду, все достаточно субъективно, а у книги полно восторженных рецензий, но и советовать тоже не буду. Книга оказалась настолько не моя, что я весь день сегодня к ней возвращалась и читала по чуть-чуть, только чтобы дочитать и взяться за что-нибудь другое.

Недавно, дожив до более чем почтенного возраста девяноста лет, умерла тетя моего мужа, самая старшая из девяти детей немаленькой греческой семьи. Утрата эта отозвалась светлой грустью в наших сердцах. Светлой, потому что такой жизни можно только пожелать каждому из оставшихся. Тетя Севасти с мужем вырастили четырех сыновей, шесть внуков и успели увидеть трех правнуков. Ее муж скончался два года назад, а теперь и она покинула нас. Все ее дети и внуки здоровы и успешны. До самого последнего своего часа она была в сознании и абсолютно самостоятельна. Вот такой долгий и светлый путь прошла наша тетя. Только о ней не напишут книг и не сложат песен. Кому интересны обычные будни обычной счастливой женщины? Без драм и трагедий, без горя и страданий. Нам, читателям, подавай что-то острое, с заворотами и поворотами сюжета, чтобы сердце сжималось и разжималось, чтобы пульс учащался и замедлялся, чтобы не спать до пяти утра, потому что ужасно интересно, что будет дальше. И тогда «Женщина при 1000 С» как раз подходящая книга о женщине с сумасшедшей судьбой, полной противоположности тети Севасти. Поверьте, скучно не будет.

Первые главы книги повергли меня в уныние: дерганый стиль, неровные и нервные скачки в прошлое и назад – типичный приемчик, когда главная героиня бабушка, без десятка лет вековой давности. Однако едкий юмор автора и необычная национальность всех персонажей (исландцы и датчане) сделали свое дело, и я попалась в сети Хатльгрима Хельгасона, не в состоянии выпутаться уже никогда. Автор – мужчина. И это, признаться, весьма заметно в некоторых сценах, где какой бы реалисткой и скептиком не была женщина, события определенно оставили бы глубокие шрамы в душе, сделав невозможным повествование в легком стиле юмористического рассказа. С другой стороны это много облегчает дело, так как столько потрясений и несчастий, сколько выпало на долю Герры, смогла бы пережить далеко не каждая. Казалось бы, внучка первого президента, а вот такая судьба. Но говорят же, не родись красивой, а родись счастливой. Видимо, когда родилась Герра, другая девочка, которая была перед ней в очереди за счастьем, забрала себе все запасы, не оставив Хербьёрг даже граммулички драгоценного порошка. И хотя все описываемое за километр отдает фарсом и бурной фантазией автора, одновременно чувствуется, что есть какой-то прототип, какая-то история, послужившая образцом, ибо смертный человек такого просто не придумает, не хватит ему жестокости наградить одну-единственную женщину таким количеством горя. Вообще история получилась в стиле Улицкой, перед чтением которой надо запасаться либо стопкой бумажных полотенец, либо упаковкой антидепрессантов. Но Хельгасон настолько искрометен, настолько скептичен и меток в своих высказываниях, что местами вместо слез вызывает исключительно гомерический хохот, умея выставить даже страшные преступления войны в безумно нелепом свете, когда абсурд происходящего затмевает собой его ужас. Исключительный талант, однако.

Нельзя судить о литературе целого народа по одной книге одного единственного автора, но так хочется! Теперь в моей душе поселилась вера, что все исландские писатели не менее оригинальны и поразительны, чем Хельгасон. Есть в «Женщине при 1000 С» и что-то от общего понятия «скандинавская проза», но много и чего-то кардинально отличного, видимо, очень исландского, а может просто хельгасонского, пока не знаю точно. Но в одном я уверена наверняка: исландцы безумно симпатичный народ с чудинкой, а писатель с труднопроизносимым именем Хатльгрим Хельгасон наиудивительнейший автор в самом хорошем смысле этого слова.

Как-то я то-ли слышала, то-ли читала отзыв на этот роман. Но вдруг для участия в конкурсе Букривера нужно было закончить до нового года совсем новую книгу. А все интересующие уже были на 1% прочтения. Начала просто бездумно листать подборки на главной странице. И тут оно! Тем более чтец прекрасный и уже знакомый. И Исландия. Такая манящая, героическая, интересная и загадочная.

Сразу скажу – не такая она на самом деле. Чего и следовало ожидать, со стороны все кажется гораздо более привлекательным. Но подобного я не ожидала. Удивительно, как в истории одного мальчика, даже не саге, можно так много рассказать. У Хельгасона получилось. Мы проводим в романе даже не 2 десятка лет, да и в рассказах о прошлом второстепенных персонажей далеко не уходим. Но кажется, что перед глазами проносится вся история этой суровой, но по своему прекрасной страны. Конечно, со всеми невзгодами и всей той грязью, с которой приходится мириться.

На самом деле бытоописание в этом произведении – одна из самых важных частей. Это очень интересно, как исландцы жили, как боролись с природой, что ели и как зарабатывали на жизнь. И почти в каждом таком бытовом блоке я поражалась: описание ведь идет о не таких уж даже давних временах! А описывается там будто Средневековье. Пароходы и рядом походы по нужде к обрыву, привязанным за веревку. И вообще тема веревки очень сильна, без подробностей, почитайте.

Удивительно, но тон повествования меня совсем не раздражал. Эти вкрапления современности, с мобильным телефоном, соцсетями и телешоу случались очень органично. И образы сразу становились понятнее и ярче. И интересная работа переводчика и чтеца с речью детей и увечных. Там, где все коверкается. Мне часто такое режет или слух или глаз, но тут прям отлично получилось.

Самое же главное, это истории. Я не пишу "история", потому, что жизнь мальчика Геста – основной мотив романа. Но рядом не так много людей, чтобы не потратить время и на их жизни. Истории прибывших в эту глушь Вигдис и Сюсанны. Душераздирающая история отца Геста. Небольшие сюжетики про всех проходящих мимо. Все интересно и в рамках нескольких глав успевает тронуть до глубины души. И хотя многое в этом романе тяжко и грустно, но такова там жизнь, в этом краю вулканов и китов. Жизнь, когда может не быть лета, а чтобы понять, когда возвращаться с пастбища на хутор, нужна собака – солнца-то нет. Просто блеклое небо. На самом деле я бы там не смогла. Даже сейчас, когда пришла цивилизация. Слишком мало желтого.

С.R.
Зато на обложках желтого куча. И из всех наша самая интересная и современная. Отличный дизайн! И кажется, что такого неба, как на испанской обложке, в романе не было ни разу.

В начале было слово, ан нет: «Вначале страница была пуста:…», так утверждает исландец Хатльтгрим в начале своей книги об Исландии.
Текст этой книги заворожил меня с первой страницы и не отпускал до последней: «ему показалось, что жизнь ещё никогда не бывала так прекрасна…».
Я прочитала прекрасный роман об Исландии, в которой автор так описывает жизнь исландцев начала ХХ века, что несмотря на всю грязь и весь ужас выживания в нечеловеческих условиях, заставляет читателя влюбиться и в этот странный народ, живущий на краю земли, проникнуться его чувством прекрасного, и сложить стихи обо всем этом. Роман препарирует национальный характер, высвечивает его истоки, и при этом пышет неиссякаемой жизненной силой и жаждой жить. Это вдохновляет.
В центре сюжета истории нескольких персонажей, живущих в маленьком фьорде на севере Исландии, лицом к лицу с Северным Ледовитым океаном, на рубеже XIX-XX вв, бывший батрак, сумевший заработать на собственную хижину; его сын, Гест, который по ужасно несчастливому стечению обстоятельств стал сиротой, молодой пастор, который приезжает в свой новый приход, мечтая о невесте с юга, плотник-поэт, который любит стихи больше всего на свете и многие другие. Истории очень разные и неимоверно трагичные, когда кажется что хуже быть не может, но случается ещё более худшее, до гомерически смешных, с толикой чёрного юмора.
И нанизывая эти эпизоды на нить эпической саги Хельгасон рассказывает о том, как Исландия сделала шаг из прошлого в будущее.. «от батрачества к ишачеству, от хуторизма к капитализму».
В этой удивительной книге три главных героя: первый - исландцы и их национальный характер; второй - потрясающий текст, старинной исландской саги, с ее поэзией и красотой; третий - неуловимый солнечный свет, который является то, мальчиком, выжившим под лавиной и озаряющем жаждой жизни всех вокруг себя, то поэзией исландских песен и нищим странником по прозвищу «Солнышко», что переносит их из хижины в хижину, то блеском чешуи селедки под ясным небом будущего.
Вообще в книге очень много символов и отсылок, а невероятные сравнения порой возносят на вершины читательского блаженства.
Тест пестрит сложносоставными прилагательными, характерными для исландского языка и древней эпической поэзии. И от этого читать его, несколько трудно, но с другой стороны по-современному легко и быстро, как привыкаешь к его низменной выси.

Многих отталкивает физиологичность описаний в этой книге, наличие грязи и нечистот в тексте, но все это выполняет важную функцию, во-первых снижения пафоса, когда от высокого и прекрасного, в следующей фразе автор возвращает читателя на грешную землю, и наоборот показывает, как человеческий дух способен вознестись от земной грязи к небесной выси. А во-вторых, как иначе дать прочувствовать условия жизни в землянках, где животные зимуют в одной комнате с людьми, современным читателям, закутанным в тёплые одеяла коммунального рая.

«ведь мы – книголюбы – воспринимаем вещи с удобной дистанции, окруженные той самой идеальной книжной тишиной, которая обычно царит вокруг пододеяльников, и с наслаждением сопереживаем чужим страданиям при свете лампы на ночном столике.»

Особенно приятно впечатление, которое остаётся после того, как книга заканчивается, она будто просит вернуться, и пережить самые запомнившиеся мгновения ещё раз, радуясь нашим южным бессвитерным дням.

Прекрасная Исландия, самая счастливая из европейских стран, новая туристическая Мекка, гейзеры, фьорды и северное сияние, сколько угодно тепловой энергии, высокий уровень жизни и гендерного равенства, низкий — имущественного расслоения. Это сегодня. До начала XX века страна прозябала в веке каменном. Вистарбанд, род крепостного права, вынуждал безземельных бедняков батрачить на хозяев за кров и еду, богатым считался тот, кто живет в доме с деревянными половицами, а ложась спать, люди обвязывались веревкой: если снег обрушит кровлю, легче будет искать и откапывать. У родителей Геста деревянного дома не было, когда крыша его хижины рухнула, то погребла маму с сестренкой. Трехлетний малыш Гест спасся под коровьим брюхом.

Так начались злоключения и странствия мальчика, который поменяет трех отцов. С ним мы пройдем путь от безнадежной скудости места, где внебрачных или нежеланных детей оставляют «на утесе», а пастор так пьян, что во время похорон падает в могилы к покойникам, где едят кашу из мха, но брезгуют селедкой, которая сама выбрасывается на берег; путь до норвежского селедочного промысла, первых денег и силдарстулкур — «девушек-селедок», изменивших все.

Хатльгрим Хельгасон пишет о родине и национальном характере без сантиментов. «Шестьдесят килограммов солнечного света» — новый его роман, уже переведенный на русский. Первым был «Женщина при 1000°С», едва не стоивший писателю судебного разбирательства — правящие круги страны сочли его оскорбительным. Хельгасон умеет сочетать жесткость с нежностью, прагматизм с романтикой, может увидеть и показать другим солнечное сияние в селедочной чешуе. Исландия становится ближе к России.

В этом сложном, запутанном, полном загадок и тайн мире существует неопределенное, мало кем изученное количество Толстых. Кто-то из них был мелкопоместным дворянином, кто-то – бравым кавалеристом, ну а кто-то даже написал одну книжку известную, «дребедень многословную», которой восторгается весь мир. И это, так сказать, только вершина айсберга, ведь и другие Толстые тоже писали прекрасные книги, да что уж там, гениальный Федор Иванович Тютчев – и тот тоже Толстой. Великие художники, роковые красавицы, губернаторы бескрайних владений, повесы-дуэлянты, даже отчасти Артемий Лебедев – все это Толстые, гордость нашей страны. Это вам не австралийские Зусаки, которых Word чуточку брезгливо и пренебрежительно красной волнистой линией подчеркивает. Это история, традиции, порядки. Покормил хромую собачку – и ты уже чуть-чуть Толстой. Наказал малолетнего нахала в споре – еще капелька Толстого. Ну а если ты аллергенной даме трахеостомию провел штопором и трубочкой из коктейля – вы поняли суть, да?

Кто бы мог подумать, что в такой маленькой, нежной и беззащитной стране как Исландия тоже есть свой примечательный род. Конечно же, я говорю про небольшой, но удивительный с точки зрения культуры (в первую очередь, литературы) род Хельгасонов. Фактически, с парой оговорок, это исландские Толстые, только без художников, красавиц и дизайнеров. Хельгасоны – это строго про литературу. Возможно, то есть, конечно же, что я такое говорю, они разбираются в вулканах, гейзерах и коровах, но их главное призвание – это современная, точная, не побоюсь этого слова, постмодернистская литература. Будете в Исландии, заходите в Рейкьявике в бар Кики Квир (извините) и громко провозглашайте тосты за Хельгасонов. Местные красавицы покажут вам все вулканы и гейзеры.

Итак, Хельгасоны. Первый из них – Халлгримур Хельгасон, автор нашумевшего романа «101 Рейкьявик», который прославил лютые исландские тусовки и исландскую же рефлексию. Халлгримур был язвителен, очень саркастичен и очень грустен. Возможно, он встречался с Бьорк в молодости, но потом она уехала в эти теплые лос-анджелесы, а Халлгримур остался дома с Эйяфьядлайёкюдлем. Потом, по этой грустной книге снял одноименный фильм друг Халлгримура – Балтасар Кормакур. И тоже, подлец такой, уехал в эти теплые голливуды снимать марков уолбергов в коммерческих фильмах. По сути, именно об этом «Рейкьявик 101» - все уехали к лучшей жизни, а ты смотришь на гейзеры и пьешь едва холодный Бреннивин.

Второго брата зовут Халльгрим, и у кого-то может возникнуть шальная и глупая мыслишка, что это более нежное и короткое наименование Халлгримура. Люди, не будьте такими наивными, не дайте себе обмануть. Это абсолютно другой человек. Халльгрима у нас перевели в 2010 году, в те светлые годы, когда одно издательство публиковало не разные странные подстрочники никому неизвестных людей, а хорошую художественную литературу. Халльгриму повезло попасть в число пионеров – его «Советы по домоводству для наемных убийц» читались взахлеб и цитировались в хороших (и не очень) домах столицы. Одних только шуток про исландский футбол там набралось бы на отдельную книгу. Халльгрим тоже был язвителен, очень саркастичен и немного грустен. Все Хельгасоны такие, что поделать.

Третьего брата зовут Хатльгрим, и у кого-то уже совершенно сформировалось ощущение, что я тут шутки шучу, и это все один человек. Ну, хотя бы два. Друзья, ну не может же уважаемый российский издатель выпустить 3 книги одного человека под тремя разными именами. Вы вообще соображаете? Конечно же, это три брата, легендарная рейкьявикская тройка Хельгасонов. Хатльгрим написал очень длинный, в меру скучный, в общем, очень неоднородный роман «Женщина при 1000 градусов». Он не очень смешной, не то чтобы саркастичен, да и язвителен то совсем слегка. Очевидно, что Хатльгриму нужно больше работать над собой, чтобы стать хотя бы как Халлгримур, не говоря уж о Халльгриме. Но, в целом, если вы чутко реагируете на скандинавскую литературу, то почему бы и нет.

Кстати, есть еще Хадльгримюр, но его пока еще не перевели. Но еще не вечер. Наверняка же есть в его жизни некий подстрочник.

А в 2017 я рекомендую выпустить антологию исландской прозы – всех Хельгасонов и кого-нибудь еще. Бьорк, например. Или Боно, он все равно гражданин мира. А Исландия – это и есть мир, гейзеры и вулканы.

Ваш кофе по-исландски
Зерновой кофе – 75 г
Вода – 1 л
Душистый перец – 1 горошина
Молотая гвоздика – 1 щепотка
Сахар – 1 ст. л
Корица – 1 палочка
Яблочный сок – 300 мл
Апельсин – 1 шт
(рецепт журнала "Барышня и кулинар")

Книга представляет собой энциклопедию исландской жизни рубежа XIX-XX веков. Я бы даже сказал, она тянет на этнографический трактат. Теперь я знаю об исландцах практически всё. Тайной осталось одно: кто или что представляет собой шестьдесят килограммов солнечного света... вроде бы внимательно читал, но не понял...

Исландия в то время стремительно переходила от образа жизни раннего железного века прямиком к капитализму. Поэтому текст делится на две части.
Первая напоминает "Жерминаль" Золя. Жуткая жизнь, а всё из-за того, что народ этот угораздило поселиться в таком месте. "Солнечного света здесь не водилось с 15 ноября по 28 января", и есть миллион возможностей расстаться с жизнью в любой момент.
Во второй части к ним на остров приплывают норвежцы и круто меняют жизнь. Атлант в кратчайший срок расправляет плечи, и начинается прославление капитализма в лучших традициях Айн Рэнд. Женщины на разделке селёдки полны энтузиазма. Ещё бы, им наконец позволили поползать в рыбьей слизи... "Она уже вошла во вкус и не могла остановиться"... Кажется, в "Аэлите" был какой-то хрен, который всё херачил и херачил молотом без перерыва на поесть или пописать и никому не позволял себя заменить в этом увлекательном процессе... Ладно, если на Марсе такое бывает, может быть, в Исландии случается.
Характерно, что нынешние исландцы, как и норвежцы, -- потомки одних и тех же викингов. Их исторические пути разошлись 1000 лет назад, и вот теперь два братских народа встретились. Между ними возникает любовь, морковь и рабочее взаимопонимание -- и, слава богу, никаких спецопераций. Почему так, понять легко, объяснять не буду.

Местами автор намеренно сгущает краски, живописуя невыносимые условия жизни. Жизнь их сурова, это факт. Холодно, голодно, лавины сходят с гор... Ураганов таких или лавин у нас в Средней России нет, однако, полагаю, морозы случаются куда круче.
И да, в их обществе существует какой-то уродливый вариант крепостного права, но в полной мере это касается лишь батраков. Свободного же человека никто жить не учит. У беднейших хуторян есть коровы, не говоря уж об овцах. Ну, в общем, всё не так уж плохо, как кажется на первый взгляд.

Исландский юмор так себе, но в целом написано красиво:

Первый день нового года появился из ящика комода Всевышнего словно прозрачное небесное покрывало, которое он вынимает раз в год, чтоб расстелить над буднями свою праздничность.

Местами философично:

Исторические события всегда совершаются одновременно и медленно, и быстро. Обычно у них есть никем не замечаемая предыстория, они плывут под водой до нужной даты и там выныривают, поднимая над поверхностью свою историческую голову. Ничто не возникает на пустом месте. Но если читать историю с дальнего расстояния, становится ясно, что большим событиям невозможно полностью скрыться в реке времени, и обычно людям делаются предупреждения: дважды, трижды, четырежды, но об этом всегда начисто забывают, когда доходит до самого судьбоносного мига: он всегда захватывает всех врасплох. И люди стоят, оцепенев от удивления, перед значительным событием, которое величественно ступает на берег в сапогах истории: высокое, светловолосое, солено-загорелое, красивое – и у мужчин прихватывает живот, а у женщин слабеют колени.

Отдельно отмечу перевод -- он классный.
У меня нет возможности сравнить с оригиналом, но по всему видно, что переводчица Ольга А. Маркелова вложила душу, чтобы передать нам особенности исландского языка и авторского стиля.

Там, где исландцы увлекались рассказом в творческом пылу, [плотники] норвежцы хватались за пилу. [...] Исландия – край не строевого леса, а ветрового беса.

Ставлю рубль, что и в оригинале была похожая игра слов. И таких удачных находок в тексте множество.
Слова "тяжковздоховый и густослезный плач" наверняка передают особенности языка оригинала. Вспоминается "шлемоблещущий Гектор" и "виннокрасное море", но только Гомера я не в силах читать, в отличие от этого текста.

В общем, книга хороша во многих отношениях, но только дочитывал я её с трудом: слишком длинная, надоела уже эта история, тем более что в очереди ещё 60 книг ждут...

Исландию часто называют камешком в океане, на который так удобно наступить при прыжке из Европы в Америку.

Красивая страна Исландия – место, которое будоражит красивейшей природой, окутанной холодным океаном. 200 величественных вулканов, гейзеров и вулканических трещин, сказочные водопады, горячие источники, непредсказуемые погодные условия – все это очень привлекает туристов со всего света. Сейчас это одна из самых богатых стран мира. В очень современной стране существует одновременно вера в эльфов, которая приводит к трудностям при постройке дома или дороги. Перед началом строительства, тут консультируются с местными колдунами, можно ли сдвинуть тот или иной камень, и не потревожит ли это, живущего под ним эльфа. В Исландии нет ни армии, ни флота, а полицейские не носят оружие. А еще исландцы просто отказываются признавать условия, которые навязывает им природа. Даже когда по воздуху летают автомобили, раскачиваются фонарные столбы, а почтенные здания ходят от ветра ходуном. Местная поговорка гласит: если вам не нравится погода, подождите пять минут, и она станет еще хуже!). Неповторимые саги – древние сказания и уникальная культура – это тоже Исландия.

Это сейчас, а раньше, 100 лет тому назад? С момента заселения Исландии и до начала 20-го века исландцы буквально боролись за выживание на изолированном от остального мира острове, «усыпанном» вулканами и продуваемом ветрами.
Через призму взросления Геста – сына трех отцов, читатель увидит Исландию конца XIX и начала XX века - Исландию, которая продолжала находиться в каменном веке. Гест, которому посчастливилось выжить в земляночном доме при сходе лавины только благодаря тому, что он присосался к вымени коровы, живущей вместе с его матерью и сестрой в одном доме. Земляночная эпоха, крайняя бедность, ужасающие условия жизни, правила, которые исходили не от жестокости, а от необходимости выжить – все принималось без упрека, ведь главное утром проснуться - сход лавин непредсказуем, а непривязанных членов семьи могут просто не найти.
А еще фьорд – как главный персонаж повествования. Это сейчас фьорд – одна из достопримечательностей Исландии, а тогда 100 лет назад – это была сила, которая определяла жизнь.

Современный читатель переходит от одного ужаса выживания к другому, волосы встают дыбом от прочитанного, эмоции накрывают с головой, а понимание того, что исландцы и в то тяжелейшее время искали проблески прекрасного в любой мелочи просто поражают.